那一年是农历甲辰龙年。在中国传统文化中，龙象征着祥瑞、尊贵和力量，但对于伊米而言，比往年的痛苦，要多了几分。

早上来图书馆路上的时候，伊米给母亲打电话，寻问母亲骨折后的身体恢复情况，母亲却说在磕掉鸡毛掸子的灰尘，“你骨头都折成那样了，怎么可以干这些活？”伊米惊讶问道。

“我不干谁来干呢”电话那头，母亲声音有些许抽噎地回应道。

伊米心里咯噔一下，赶忙问，“他们（我哥）呢，让他们帮忙呀！”

“人家刚起来，不敢用，也用不上。”母音回应说。伊米知道母亲这句话中包含了多少的无奈。

自从母亲被车子撞骨折后，伊米的哥哥就没有再怎么上班，除去稀稀拉拉照顾母亲的时间（更多是嫂子在照顾），每天四处游荡，或者憋在家里……在母亲眼里，那是他将近40岁，不成器的，且有些懒惰，看不见家里活的儿子。

在没出事之前，家里一直都是靠着母亲一个人做饭、忙家务。现在出事后，母亲失去了干活的能力，虽然家里人也待她上心，鸡蛋羹、骨头汤……但也不会有人给她像着她那样，顿顿花心思做饭。整个家里人的生活水平下降了不少。

这种前后的落差感，想干又不能干对自己的埋怨、置气，还有哥哥的不争气，每天充斥着母亲的生活，让她好像随时随地都能大哭一场。