“找不见有什么要紧，大爷大叔们还不是把我拉扯大了，我不找他们，我是外出冒...险。”他的话被灌入喉咙的酒缠得打结。一旁的矮人镇长把小四拖在自己的坚厚的肩膀上，应着单调的管乐发疯一样旋转。

“谢谢你，水晶镇长，小时候我在矿洞里迷了路，你找见我——”肩膀上的人族男孩嘴唇迷糊。

“是比格把小四带下矿的！该发矿灯的莲婆那天看小四，把小四当成矿灯发给比格，比格直接放头发上，下去凿绿隐矿，凿了几铲才发现没光，头上也空了！”

“谢谢你，比格大叔，你教我做打祖传马铁，虽然我从来没有见过马......莲婆，有一回冬天你帮我修壁炉，我俩都呛了气——”

小四每说一句，就举大酒杯起来自灌一口，听到自己名字的矮人们肩膀颤栗，呼吸粗重，拥挤的地板上中充满了伤感的酒气。矮人们也开始了回忆叙说，在狂醉的氛围中越说越快，起初是对身边的矮人说，或者对着镇长肩上小四说，后来就是对自己说，那些粗心的，狂乱的，不能解释的事迹。一座矮人矿镇共同抚养的人族男孩，格外坚强，幸运命大的十二岁男孩，一个已经完美完成的任务，即将像喝下的酒或者辛苦采起的矿石一样，杳然无踪。

小四把最后一杯烈酒灌入喉中，眼神再也无法聚焦，有一瞬间他好像在同所有人说话，他的语言无法停止。有一个矮人想要同自己一起旅行，小四模模糊糊间答应了，但不知他是谁。四下的矮人们一同起哄，高歌把小四杠在肩膀上，送往镇边的星舰。

说是星舰，其实小的可怜，不过一间矮人小屋那么大，这是偶然来此放下伤员和儿童的那批战士留下了，伤员死之后，星舰在全无保养的风霜中失去了移动能力，那批战士也未再归返，也许已殒命于烟火般蔓延的战争中，谁知道外头打仗打成什么样了呢。小四从认识第一个字开始，就琢磨着怎么修复星舰。到十二岁，终于修好。上周才在镇边的废湖里检查了气密。矮人们劝他外头危险，他偏要冒险，人族的脑子恐怕不大好使，只能由他去了。酒意未散，小四和镇上所有的矮人贴面拥抱告别，每个矮人都用胡子沾酒，在星舰的外头画下自己的名儿，有的矮人醉得也不出，就画了一个圈。酒印在星空下很快蒸发，留下油腻湿润，朦胧抽象的酒渍。

“你的舰叫什么名字？”只有镇长说话还不哆嗦，他抱着小四问道。

“矮人胡须。”

镇长取了路边的深墨矿石，沾酒化开，摇摇晃晃用大胡子沾了，在星舰舱体表面写上“矮人胡须号”。舱体一侧有个风扇样的标志，兴许是原来那批士兵的军徽，镇长在风扇的每个扇叶上都画上摇摇晃晃的胡须。

“你小子好好的，外头到处都打战呐。要是活着，甭论到哪，记得给镇上写信。”

“我知道，镇长，我知......”小四昏昏沉沉，好像坠入了星空，无边的群星好像废湖上隐秘的波光。不可尽数的文明，难以想象的族群，都隐藏在这片黑暗深邃的湖泊中。他缓慢地操控面板，这自信从他决定修好星舰的那天就有了。不过，话虽如此，他既没有执照，甚至算是酒驾，谁知到进到宇宙中会撞上什么东西呢？低下头，成群相送的矮人七零八落地露天醉倒。背后好像有谁絮絮叨叨在说话，但转头好像格外沉重，他发现强力的加速度已经以裹挟着舰艇，以肉眼可见的势头远离了这座小镇和照顾自己的矮人同伴们，然后是斑驳纵横的大矿区，像一条多足不死的蜈蚣。第一次他见到星球的尽头圆弧状地展开，十二岁，第一次去远方冒险。

星舰的空调一吹，眼前的面板中有眼花缭乱的按键徐徐展开，如古代画符一样令人头晕目眩，自己只知道其中一成按键的用途。座椅推背的感觉势不可挡，冷汗地顺肩胛渗进衣衫，凭借着灵光一现的清醒，他定下了方向与巡航速度，倒头在驾驶的座椅上沉沉睡去——

和所有初次旅行的男孩一样憧憬，在永恒的黑暗中陷入短暂而温润的梦境。