返回童年的“折叠艺术”(2 / 2)童年与你首页

小时候母亲总是陪伴我们最多,我们放学在家,母亲有时候嫌我们吵闹。我们姊妹几个有时候争吃的玩儿的就会吵起来或者打起来,也是好让母亲费心费神,她就巴不得我们去读书,没事干的时候她就去二伯家串户和二伯娘唠嗑。唠嗑在我们那叫摆龙门阵,这个说法有些有趣。但只要被我们发现她去哪里,总是一窝蜂地屁颠屁颠跟在她后面一起跟着她去玩。这也是让母亲烦恼的,而且小时候每个人应该都是调皮的,加上姊妹多,去了人家多半也是吵闹,这是很不讨喜的。这当然是可以理解的,换做现在的我也是不喜欢孩子多的地方的,尤其是现在的小孩子调皮更甚,虽然是有些出人意料的好玩的地方。因为现在的小孩子古灵精怪的,人小鬼大,可比我们小时候机灵多了。只要是不出去玩儿,母亲在家的时候就会教我们做些好玩儿的小玩意儿。纸船给我的印象是温馨。母亲说纸船是外婆教她折的,她再传给我们,这算是项祖传的“技艺”?母亲总是温柔地教我们做这些,我还记得母亲教我折纸船时的场景是,火炉上烧着热气腾腾的锅,在蒸米饭(那时候很少吃米饭的,因为米贵,而且粮食产量不高,主要是我们那里米贵,种田的也很少,小时候也吃过很多玉米饭,只是那时候大概有些不知好歹,觉得玉米饭太塞牙,经常和母亲抱怨说玉米饭不好吃,所以时不时母亲也会做米饭给我们吃。吃米饭还忍不住要出去炫耀一番,总是被母亲唠叨这样的行为不好,搞得像别人不知道我家有米一样,我们像是没吃过大米一样。这或许也是人性的弱点吧,不和别人攀比但也要保住自己的尊严和底气。)母亲盘着二郎腿,但不像二郎腿那般粗鲁,倒是有些大家闺秀的模样,满脸的慈祥手里拿着折纸慢慢地折着纸船,时不时看看我们手里折的,哪里折的不对的就帮我们修正。

母亲还会和我们说外婆外公的事和她们小时候的事情,我很爱听这些,总是听地很入神。听母亲说外公当时是她们那里的村主任,经常奔走于村里大大小小的事物,外公也是个很正义的人,村里哪家有点什么不快或矛盾都是外公去调和的。外婆也是一个很温柔的母亲,和母亲一样也是精通十八般武艺,纳鞋、打毛线、做饭做菜、编竹篮、编撮箕、编筷笼样样都会,生了一双巧手,也把这些好技艺传给了母亲。只是外婆后来眼睛得了白内障,听母亲说大概是外婆五十出头的时候,她的眼睛就开始模糊,现在我也感慨真的很年轻呢。因为当时的医疗水平和经济条件,眼睛没及时治疗,后面外婆在黑暗里度过了后半生。外婆去世的时候八十出头,她在黑暗里过了三十几年,但实际上,外婆的眼睛或许还有救,只是当时舅舅们都不同意给外婆救治。有一次外婆说能看的见一点光亮,舅舅们商量着带外婆去了大医院,后来就不了了之了,大概是因为钱吧!外婆和外公都走地不太安详,外公是肺结核走的,也是因为小病拖久,就是普通感冒拖成肺结核,走的时候听父亲说外公咳血了才走的,倒在了煤灰里,把外公抱起来,煤灰里都是血。为什么是父亲去抱呢?因为舅舅他们说看着这样害怕,是父亲得知外公情况及时赶到,看到这个情况把外公抱起来,抱起来后人已经走了。到现在我都会感叹外公外婆那不值得的人生,一生善良却没得到善终。

母亲学到外婆的技艺,平时得空的时候还会教我们打毛线,吃穿用度的东西只要是能自己做的,母亲都会做,用布纳鞋底,做布鞋,织毛线拖鞋、打毛衣毛裤、打围巾,当时我们穿的布鞋、毛衣毛裤、围巾都是母亲打的。毛衣毛裤虽带着母亲的爱和劳动,但小时候的我却不爱穿,或许是小女孩也知道美吧,穿起来确实是有些臃肿。有一次,天气降温变凉,我中午去上学,母亲让我把毛衣穿上,我就是不穿,母亲把毛衣找出来,让我走的时候穿上,我嫌弃穿毛衣臃肿不灵活,走起路来太笨重了,走地时候悄悄跑了,我还记得母亲当时在给火炉加煤,最后还是被母亲逮回来把毛衣穿上了。我还记得那是见黑色的细毛线毛衣,织的很紧,不是很有弹力,还是二姐穿过给我穿的。小时候只要是家里姊妹多的,衣服只要没坏都是会轮着穿的。因为爱美,有一次和母亲上集市赶集,赶集我们那里说“赶场”,我看到了橱窗里的一双红色的小皮鞋,我一直嚷嚷着要,母亲当时没给我买。回家后,我就一直闹,闹到要得到为止,还趴在母亲怀里吵嚷要那双红皮鞋。被收工回家的父亲看到,问母亲我为何这样,母亲和父亲说了缘由,说我看上了当时我们那里的皮鞋匠家的红色小皮鞋。父亲当时二话没说,说她要就给她买嘛,父亲就去皮鞋匠家把那双红皮鞋给我买来了。

母亲除了把外婆的这些精湛的手工艺学到了,也会做各类菜,但我最爱的是母亲做的酸汤豆花,又甜又嫩。母亲做的炒菜,对于现在的我来说一般,因为我觉得母亲在炒菜上现在可能还没有我技艺好,可能是母亲不太敢用料吧,比较保守,不愿意创新,只认为炒什么菜只能固定放什么调料和配菜。但是母亲做的豆花真的一绝,我们那里做豆花都习惯用酸汤。可能到现在还是有很多人认为做豆花是需要卤水、胆水或者石膏吧。我认为用酸汤做的豆花做好吃,卤水和胆水做的豆花都吃不到豆花的味道没有豆子的味道,但也只能说萝卜白菜各有所爱吧,只不过胆水做的豆花适合炒麻婆豆腐,所以每种辅料做出来的豆花吃法不一样。我们那里做豆花的酸汤就是做豆花时,豆花和水分离时的汤,这个汤我们那里称作“告水”,把汤装起来发酵,下次做豆花的时候就可以拿来用。所以这种方法是从“豆花中来到豆花中去”,真正地保留了豆花的原汁原味,那个汤很清香鲜甜。豆花也很甜,加上一碗蒜末油泼辣椒蘸水,或者素的糊辣椒面蘸水,撒上葱花,那味道也是极香的,很开胃。但是在现在,会做豆花的年轻人很少,会打毛线织毛衣的更少,会做饭的都觉得很稀罕,很多人是靠外卖养活自己。

母亲除了教我们一些“祖传技艺”,还教我们用干竹叶折菱角,或者也不算是竹叶,是包裹在竹笋身上的竹衣,那些竹衣从竹笋上脱落,或者我们自己去剥,用竹衣折成好看的菱角,类似于立体的菱形块,竹衣干枯后才会掉下来,但还是很有韧性,折的时候有些扎手。竹衣是浅棕色的,有着明显的线条,折好后,再用各种彩色的毛线将菱角缠绕起来,底下留出一些流苏感的线,有些像中国结,可以挂在床头或者门上。小时候真正的做到物尽其用,甚至是输液的透明管也能被我们用来做手工艺,输液用的透明管可以用来编金鱼,因为输液管很软,便于折弯,把透明管分成需要的小段进行编制,编金鱼还是有些难度的,当时是姐姐们会编,我算是手比较笨拙的,只会弄些简单的玩意。而且用输液管编出来会比较好看,因为是透明的,编完后留一个空,放一颗好看的玻璃珠在空隙里,就像是鱼的眼睛,活灵活现的很好看。当时还流行用彩线编手链。这种彩线滑滑的,是需要去购买的,当时在学校门口的小卖部或者卖一些孩子用的小玩意的地方会卖这些。编手链一般要两个人,一个人拉着头,另外一个人编,或者是把一头在椅子凳子上打个结系起来,从另一头开始编。这个我倒是会,我也只会编些简单的,编三股彩线的,当时有些手巧的能编七股八股线的。这个手链我们那时是人手一根,也算是我们的小首饰吧。除了彩线编的手链,还有棕榈叶编的。棕榈叶编的是父亲教我们的,因为父亲以前用棕叶和稻谷草编过草鞋穿。到现在我隔壁的大嫂家,都还有这么一双草鞋。这在现在可算是老古董呢。在父亲他们那个年代是很常见的。棕榈叶编手链要用嫩的叶子,因为嫩叶编出来才好看,嫩黄嫩黄的。还能用来折青蛙,手巧的人折出来的青蛙有鼻子有眼的,很出神,能保存很久。棕榈叶还能用来折花,折花真的很好看,棕榈叶折花倒是简单,只需将长长的叶子反复对折,折到尾部留出足够长度打个结再把折叠的部分往上一推就是一朵花的形状,准确来说像刚开未开完的小花。折很多一起放在容器里摆起来当成摆件。

当时,胶带不仅是我们用来粘掉错字的工具,也是我们爱不释手的玩物。胶带可以用来折星星。用各种颜色的胶带折成大小不同的星星,放在透明的瓶子里,叫星星瓶,那时候还专门有卖,每次去商店只要说星星瓶,店老板都知道我们要的是哪种瓶子,星星瓶做的都比较好看,但是简单,而且都是透明的,盖子也是透明的,把各种颜色的胶带星星放进瓶子里去,就光放着也很好看。要是把一瓶子星星送给谁,还代表了深厚的友谊。因为折星星需要花很多时间,而且买不同颜色的胶带去折的。也可以把星星用细线串起来,挂起来当挂件。除了折星星,还有千纸鹤。千纸鹤比星星还要复杂些,但是千纸鹤有很多美好的寓意。如果当时知道有谁送了谁一千只千纸鹤,如果是男生送女生,那会被大家传成谁喜欢上了谁。其实那个时候大家都是小孩子,哪懂这些东西,是一种懵懂无知的好感吧。如果是女生给女生送,那说明这俩女生之间关系很好,在我们这个年代的童年,送同学生日礼物都是可以用这些充满心意的东西的,千纸鹤、满瓶子星星都可以成为我们的礼物。提到胶带,除了折星星,还有用胶带粘的彩球。这在当时,大家都玩儿上瘾了一样,那会的男孩子本不屑玩这些所谓的女孩子的玩意。但那会粘胶带球,连男孩子都被吸引了。买了各种颜色的胶带,还要那种胶着力很好的胶带,用来粘彩球。这个玩意到现在都还有小孩子在玩,这也是少见的了,很多我们那时候玩儿的玩意几乎看不到现在的孩子玩儿。粘胶带球一讲究胶带的品质,也讲究技术。需要熟能生巧,不能太用力也不能太轻,撕下一点胶带,用粘的那一面粘下胶带上的胶,粘成一个小球,再用这个小球去接着粘胶带上的胶,把球裹圆裹大。玩胶带球可费了不少胶带。粘了很多小球,有时候还会用纸折一个小提篮,把胶带球放进去。

但小时候最让我惊艳的是用纸折的尖角,空心的,再用这个尖角组装的各种“艺术品”。现在我再也没看到有人会折,也搜索不了任何资料。我也记不得怎么折了,同样也是一个费纸的工程。用纸折成大小相同的空心尖角,大小根据自己想组装的东西来定。折好很多尖角后,可以组装在一起,当时有人用来组装成花瓶插假花的,也有组装成笔筒放笔的,各种各样,根据自己喜好去组装。组装好后的模样能看到一排排的尖角,整体其实更像是个大菠萝。我印象中这是美术老师教的。纸折的玩意不少,有一个纸折的玩意我们叫做“四瓣牙”。这是我们姊妹几个小时候最爱玩的。用纸折成一个可以灵活动的四格小方块,能翻出八个面,每面上写上一些整蛊的名字,例如猪八戒、孙悟空、沙僧、唐僧、白骨精这些,根据我们想要的玩的游戏情节来定。写上后,让一人拿着四瓣牙,让另外的人猜要哪一瓣,指定好后,打开能看到那一瓣上写的名字,然后用同样的方式让另外的人猜,如果我猜的是唐僧,哥哥猜到的是猪八戒,就要听我指令做事,算是另一种形式的角色扮演吧。