他摸了摸信封，里头挺鼓的，像是塞了个小本子。

这是邮寄什么来了？

方兆中到家，把信封一拆，里头是一封信和一个小红本，小红本封面上印着中国建设银行几个大字，俨然就是一本存折。

“兆中：

见字如晤。这封信是我特地去邮政亲手寄的，大概算好了时间，让你在九号收到这封信件，权作我对你高考成功遥寄祝福。

有位名人说，浪漫主义是平凡者心中对不平凡人生的神往，搞文艺创作的同志们，心里更需要有一股浪漫主义，想象，加工，离不开浪漫的淬炼。

否则文字将趋于苍白，故事也就沦入窠臼。

信件里的附件，是建设银行的一封存折，里面有你写《风声》的2100元稿酬。

今年三月份，建行在京独立，算是一个里程碑式的事件。我以人文社的名义在建行开了个户，把存折转送于你，日后继续使用户头也好，或者从中转取稿酬也罢，一切凭君处置。

另外，社里通过了文学双月刊的决议，我们打算把这个消息登报，并在七月下旬出下一期的《当代》。

社里为你单开了一个连载板块，这也是应许多读者的热切邀请，让他们能在杂志上读到你的优秀作品。

祝，一切顺利。”

方兆中长呼出一口气，万千感慨能够遇见秦兆阳这样一位老师，做他在文坛的引路人。

高考结束了，县广播站又变回了早晚一响，开始播报昌北县今年半年的农业产值。

临走前一天晚上，张桂花本来想塞个一两百块钱给他。

方兆中则很臭屁地晃了晃手里那封建设银行的存折。

“妈，看到没，这回信了没？”

张桂花数着存折上的小数点，数了一遍不够，又数一遍，嘴里絮絮叨叨的：

“哟，这是两千一，真是两千一，我的天老爷……”

“欸，不过你不是说，不是两千块钱的嘛？咋还多了一百？”

方兆中收好了存折，说道：“这是写长篇小说的钱，我上回给您说的是改剧本的钱？”

张桂花听的有点迷糊了：“你就给我说个数，追根究底拢共是多少？”

“两边儿加在一起是4100！”

“四千一！”

方兆中坐火车回了燕京。

张桂花还是老样子，清晨骑家里那辆二八大杠去买菜。

胡同口的老妇联们对张桂花客气了不少，也不再背地嚼舌根了，见着她就问：“兆中又走了？”

“走了！回燕京去了！”

“哎桂花，你说兆中在燕京忙活这么久，报纸上是看见了几回，怎么也不见说忙活出点什么名堂来？”

老妇联们嘴里的名堂，当然就是挣钱了。

“害，这我哪知道去，我就知道他写了个什么小说，又在拍什么剧本，赚了八九千块钱呢，合计在燕京买个四合院。他回来走得匆忙，我也没多问，你说这孩子怎么搞的……”

这回老妇联们何止面面相觑，简直眼珠子都要瞪出来了。

写个文章，就能写成万元户？

此时，坐在绿皮火车上的方兆中，连连打了好几个喷嚏。