出事前，小叔的货车经营不善，由于小叔的货车是爸爸的兄弟姐妹共同凑钱贷款买的，大家很想帮小弟弟一把，可小叔在外做事总是马马虎虎，眼看贷款就要逾期，他们兄妹商议，让我爸跟车帮衬我小叔。我爸本是不愿意的，因为他给外人开车就只负责开车，很自在。但跟小叔的车不仅不能要那么多的工资，还很操心。他最终还是决定拉兄弟一把，没想到这一把没坚持到一年。

路上莉妈接到电话说送爸爸的车已经到了，问妈妈葬礼准备怎么办，是该土葬，还是火葬。因为奶奶是土葬的，妈妈说觉得也可以土葬。

第二天，莉娜想起妈妈曾经给爸爸买过一份保险，莉娜让妈妈打电话跟那个业务员报备出险。业务员跟妈妈交代说需要提交三个手续：死亡证明、火化证明和户籍注销证明。

妈妈想起家里正在准备土葬，便通知小叔说得火化。小叔承担了莉爸的丧葬费用，葬礼在大伯家置办的。莉娜姥姥家的亲友们也都来到了莉娜家的城市参加葬礼。莉娜每次见到远道来的亲戚都非常高兴，可现在她见到很久没见的舅舅和姨却不知道该用什么情绪，笑，似乎不太应景，哭，她却没有眼泪。

莉娜很想找到合适的情绪，但情绪出走了。

莉娜和妈妈到家时，送莉爸的车已经到家多时了，对于客死他乡的人，家里怕村民反感，所以把车停在了村口的围墙外。

莉娜和妈妈进门后，莉娜去打水洗漱，莉妈一进门就躺了下来。这时三姑坐在炕沿边儿上，小声的对莉妈讲述，自己把随礼的钱拿来垫付买棺材的费用了，现在，要改成火葬，店里不给退货，她身上再没别的钱了。

莉娜心中有点儿不悦，碍于是长辈，没有直接发起争吵，她把目光投向侧卧在炕上的妈妈，她枕着自己的手臂，原本眼睛微闭着，听完，双眼紧闭了一下，眼周显现出由于挤眼而产生的皱纹，莉娜看见妈妈眼角滑落了一滴眼泪，把手中的毛巾啪一下扔在水盆里，双眼盯着三姑的眼睛说：“三姑，没钱随礼没关系，我们家不差这四百块钱，丧葬费用说好是我小叔承担，如果这钱用来买下葬的材料，你应该跟我小叔要这个钱。”三姑被莉娜的话惊的怔了一下。亲友们随份子的钱，自然是我妈收下，因为那是爸爸妈妈社交的痕迹。而爸爸葬礼的费用，事先有约定是小叔负责，直到爸爸去世，小叔还有拖欠着爸爸的工资。大家舟车劳顿，三姑选在这时去聊这个事儿也实在不是时机。但让莉娜最气的，是妈妈从一个只手遮天的独裁者，一下变成了一只无人可依的小鸟，这根本不是妈妈的性格。逝者已矣，活着的人总要活下去，就算整个生活都崩毁了，也要挺起胸膛直面风雨。

莉娜觉得葬礼就像是一场忙碌的梦，这场梦里，莉娜没有掉一滴眼泪，梦里登场的人物都模糊在一片，分不清个数。葬礼结束后莉娜就返校了。她还是不知道自己对这件事有什么感觉，感觉走失了，连同她的眼泪和睡眠。

她开始不太能分清白天和黑夜，也不太能分辨天黑的时候自己睡没睡着，应该是睡着了，因为有时候，她觉得自己的灵魂似是飘回了她以前的房子，正作为一个旁观者，看着某个寒假早上发生过的生活场景。那个场景里，刚睡醒的自己爬起来，打开厨房的门，看到爸爸正在往炉子里添柴，莉娜问他，今早吃什么？他说，问你妈，莉娜转过去问妈妈，妈妈说吃包子。然后，莉娜看着自己醒了，醒来的那个莉娜发现爸爸真的在炉子旁边添柴，便想测试下他的反应是不是真如她梦里那样，便问他，吃什么？他回答，问你妈，妈妈果真说吃包子。她正看的出神，突然想起，不对，这不是真的，我刚刚参加了我爸的葬礼。此刻我应该是在学校。