小县城的一切都和大城市不一样，色彩暗淡，节奏缓慢。医院更是如此，竟然还是老旧的苏式建筑，大概是援建时候的作品，窗户高大却狭窄，冬天的太阳穿过玻璃，被来往的行人扯的破碎摇曳，绿色的地板，白色的墙壁，人来人往却又安静肃然，仿佛时间紧迫，又仿佛停滞不前。

闵健从南方赶回这个北方小城，既是因为春节，也是因为母亲刚刚查出来肝癌，晚期。女朋友嫌弃北方冬天太冷，也是为了车票实在难买，所以没有跟回来。“毕竟不是血缘关系，可以理解”，闵健这样安慰自己：“何苦让她回来感受这气氛。”

医生说母亲大概也就有一个月的时间，闵健回家之后，正赶上哥哥在选遗像，闵健大怒，吵了几句，摔门赶去医院。

母亲瘦小了很多，脸色蜡黄，嘴唇干裂，躺在病床上，蜷缩着，显得如此无助，闵健眼眶发热，坐下来握着母亲的手，母亲的手干燥冰凉，闵健不由抓紧了，仿佛一放手，母亲就会被白色的床单吞噬掉一样。

12天的假期转眼就到，闵健每天都陪在医院，陪母亲说说话，看病房里有人转院，有人永别。晚上看看书，在滋滋作响的暖气片旁睡躺椅。刚开始有点忍受不了这缓慢压抑的环境，可慢慢的，又觉得挺好，人生或许本就该是这样。

可也不得不走了，公司里还有大堆的事情，女朋友也有大堆的事情。外面的世界，毕竟是不同的，闵健觉得自己也是一直无脚的鸟，只有不停的飞，没法落脚。母亲这两天的身体有所好转，和闵健聊了很多，大部分都是闵健小时候的事情，如何的顽皮，如何的聪明，闵健以前觉得母亲挺烦挺唠叨，不过现在听来，却只有心酸。

临走的时候，母亲让父亲从家里带来一个小小的首饰盒，哆嗦的打开了，是一块穿着红绳的纯白色的环形羊脂玉，母亲让闵健带给女朋友。闵健知道母亲的心意，沉默的接了，然后坐哥哥的车赶去市里机场。