我应该是不知道我两岁以前的事的，只能从家人的故事中隐约捕捉到我的身影，不过只是揭开啦一层面纱罢了，雾霾重重，我使劲睁大快要突出的眼睛，终是一场空，只是我的想象罢了。所以，三岁以前的我始终是个迷，我想，你们的应该也是这样的。

天总是蓝蓝的，大大的，太阳总是高高的，热热的。我的记忆是从哥哥姐姐叫我胖妹开始的。

刚开始，听到哥哥姐姐叫我胖妹时，我的心里有点隐隐的不快，小小戏谑的声音，让我意识到这并不是什么好名字，而且这也不是我的名字呀，我有点不明所以，直到很多年以后我才知道这是外号，在以后的日子里，我也有幸得到很多外号，我也才明白，胖妹是最友好最没有恶意的一个。后来，我们村的其他人都不喊我的名字啦，都叫我胖妹，虽然每次都无可奈何，但是每次都还是答应啦。甚至是我的弟弟也不喊我作姐姐啦，张口就是胖妹，这让我颜面扫地。有一段时间我很烦恼，也在心里默默讨厌这些人，他们（她们）永远也不会知道，他们（她们）永远沉浸在这快乐中。

夏日蝉鸣，炊烟袅袅，晚饭过后，我们一家人就会坐在门口的猪圈平房上的柴堆上，或是一根弯弯曲曲，粗糙得像妈妈干农活的手，疙疙瘩瘩的总会扎疼我身体的某一个细胞，不过嘛，唯一的好处就是用它来挠痒痒还挺舒服，真不错，就像卡在屁眼的屎突然顺畅的滑出来一样舒服。看着天上的樊星点点，背靠在妈妈的背上，听妈妈说话的声音通过骨头和皮肤传到我的耳朵里。这个时候，我总是分辨不出声音到底是从妈妈的嘴巴里传到我的耳朵里的，还是从妈妈的身体传到我的耳朵里的。妈妈要么就是再和大伯娘唠嗑，要么就是给

关于我外号的缘来，故事里好像是这么说的。我三岁啦，胖得像个团子，肉嘟嘟的，走路都困难。村里的小孩两岁就会走路啦。我也不知道我为啥会长这么胖，在这个吃玉米饭用面当菜的年代，东西用马和牛驼，那长长的泥巴路在下雨天总是脏乱滑，行人的鞋子和裤腿没有一个是不粘着泥和水的，哥哥捡大姐的衣服穿，姐姐捡大哥的衣服穿，我捡姐姐的衣服穿，衣服在我们的身上留下时间的印记，补啦又补的巴，破了又破的洞，泛白又泛白的面料。鞋是没得捡的，妈妈做布鞋的速度永远赶不上鞋烂的速度，所以妈妈总是埋怨我们穿鞋太凶，只有鞋任劳任怨的被我们踩在脚下，走过一条又一条的路，爬过一座又一座的山，走过黑夜与黎明相拥，走过黄昏淹没在黑夜中，然后被遗忘在某个脚落。所以我是怎么长胖的，就不得而知啦。大抵是我吃啦姐姐的那份饭食罢，听妈妈说，姐姐太瘦了，瘦得脸都没有一巴掌大，手细得像一根竹竿，听啦一位先生的话，说姐姐的名字和谁的相冲命脉被压制住啦，改个名字就好啦，自那以后姐姐才慢慢地长出啦肉肉。

我一天天长大，渐渐的有啦生活的记忆，有时听到家人讲我的故事，我不再是迷茫的，总是努力的在记忆中寻找答案，以自证清白。