杨志爷爷去世后的第三年，杨志打算离开了，离开这个从小生活的地方。

寒假期间，李玄黄浩回来了，陪着杨志给爷爷烧了纸，说了些话，然后规规矩矩地磕了个头。

学业繁忙，李玄黄浩的父母没有让他们在家多待，几天后又折返回市里，老老实实地上起了辅导班。

杨志用那每个月得来的两百块抽着烟，坐在大雪纷飞的洗车场，身着单薄的棉衣，形单影单。

洗车场的老板不管杨志，只要干活就够了。

“你到底是谁？”这是杨志第一次主动和对方搭话。

“你可以称呼我为衍兽，是一种生命体。”

杨志的身边无人，却可以清晰地听到另一个声音。

“爷爷的死和你离开有没有关系？”杨志冷漠地问道。

“有，我的离开加快了你爷爷的死亡。如果我不离开他至少还能多活半年乃至一年，不过那样的话我也会死。”

杨志又点燃一根，在社会混日子就是这样的，很容易染上不良的习惯。

“和我讲讲爷爷以前的事吧，我心里有很多疑问，但是我又不知道该从哪里开始问起。”

“好，我有一种更简单的方式，让你读取我的记忆，也是属于你爷爷的记忆。”

“好。”

杨志夹着香烟，久久未动。

记忆像一条无限延伸的长线，一眼根本望不到边际。

直到此刻，杨志才知道爷爷不是人，也不是衍兽，而是有另外一个名字——衍合。

他已经活了漫长的岁月，每隔百年他都会选择换一种身份，有苦有乐，不管怎样，他都享受其中。

由于时间线太过漫长，杨志选择离开洗车店，也离开了村子，去了他从来没有去过的市里，找了一份工作慢慢去看。

渐渐的，杨志习惯了城市的生活，他也在跳跃着查看爷爷的生平。

机缘巧合之下，他救了一个人，而这个人回报给他一份悠闲高薪的工作。

花开花落，暑去寒来。

杨志慢慢接受了身体内的另一个存在，两者慢慢融合，也算是继承了爷爷的衣钵。

直到有一天，他从爷爷的记忆中看到了自己。

同样的一个寒冬，小杨志已经在风雪中待了不知道多久，等爷爷发现时呼吸已经非常微弱。

小杨志长得不算难看，只是脸上青色的胎记面积太过巨大，在小小的孩子身上显得那般格格不入。

可爷爷不嫌弃，他把小杨志抱回了土胚房，在阎王手中抢回了杨志的命。

杨志笑着看，哭着看，以前的画面不断涌上心头。

当时间来到杨志十岁，发生了一件整个村庄都不知道的事，也是因为这件事的发生，爷爷才会去世，杨志才会得到“礼物”成为衍合。

清晨的杨志照常去上学，虽然很不愿意，但他还是去了。

杨志走后不久，一个高大挺直，西装革履的身影出现在杨志家中。

那是杨志第一次知道美食家。

美食家皱着眉，站在小小的院子中，“我真是理解不了你的生活方式，喜欢没苦硬吃？”

老人佝偻着身子，推开房门。