“妈，你们来了。”何立看见妻子的父母走了过来，便走上前去招呼，他紧绷的嘴角也难得挤出一丝笑容。在场的人，他们对着这一口棺材、一桌灵堂，总是无法以合适的表情与行为应付。过路的人，有的皱着眉头、有的眉间又透着新奇；跪倒在地的人，一些面无表情、一些则把脸埋得很深。就好像有两面镜子始终照在他们身前，一面映着站立的人，一面拽着匍匐的人。在这样的场合，即使是受伤最深的人也会因客人的到来露出缓和的笑，但这并不能代表他们的心情，只是远来的客人就挡在了镜子前，让他们停止从镜子里把脸挤得变形。镜中坚实的背脊如同温水粘湿的手帕，耐心地擦去了他们脸上一道道深不见底的沟壑。

往后，客人陆陆续续来，给上份子钱，坐到饭桌上。中午没有似婚礼时主持人对夫妻的助词、没有热烈的鼓掌，有的只是丧乐一直响，人们吃饭时也一刻不停。有的小孩儿快乐地笑着，他们望着杯子里的可乐和桌上丰盛的菜肴，在筷子发到桌上之前，便已经吃了起来。他们的家长常常会因此露出厌烦的表情，让他们等到人都坐齐。一旁坐着的人则漫不经心地笑着，让孩子别管太多。这些尚未体味气氛的人当然不会有太多想法，他们专注于想象可乐的味道，当它在嘴里蔓延开时，便露出快乐的表情。只是在这克制与鼓动的说辞中，他们也就慢慢学会了如何对待一个死者的宴席，或是这样揣着多么的难过，或是表现得六神无主、焦虑着份子钱为其生活增添了额外的开支。

随后宴席散去，无聊的男人们在太阳底下打牌、或是在屋里打牌，扇叶高过小孩头顶的大铁扇往他们身上吹着风；女人们回到家中忙于家务、或走到街上找处地方唠嗑。只有送行的人才知道棺材什么时候被抬起、他们需要走多远的路。

街上没有留下一处安置坟墓的土地，何立他们将把母亲安置到湾里去，那是她长大的地方。这里的人常把一些山里称做“湾”，尽管这里没有什么叫得出名字的河流、沿路也只是一块块水田。但从街上到达湾里确实需走过许许多多个“弯”，这条主街上某个偏僻的小巷分出去的小道，蜿蜒几里路方才触碰它的尽头。只有经验丰富的司机才敢于把四个轮子的车开进去，因为它的水泥路不比一个车身宽出多少，超出水泥路的两边，有的是稍低一点的土，有的则是崖壁。当两辆四轮的车子碰面时，它们就不得不在缓慢地推让中，找到足够宽敞的一处。也因此，当一口由四个人抬着的棺材行进在这条路上时，迎面而来的车辆总会缓缓退后，不自觉地踩进了土里。扛棺材的人、随行的人，他们就在这条路上停了又走、走了又停，等到棺材放进土里，太阳也就烧成了红色、照红了人们的脸。从这个坟头往上望去，能一眼看见何立父亲的碑牌，以及牌前燃到半截便熄了火星的檀香。

天也不早，一行人不得不匆忙赶着回去。回去的路上究竟有无言语、丧乐或者锣鼓是否在想，没有人记得。何立只记得简城清和他的父亲来了，他们表现得同其他随行的人别无二致，甚至是更为悲痛，但这也无关紧要，何立的妻子或许已开始招待客人就座，但这也无关

紧要。他只觉得自己太过疲倦，等到今晚结束，或许还未等到多剩的饭菜与脏乱的房间被收拾、他就已经躺在僵硬的床板上，没头没脑地睡下了。