辛妈踏出家门的那一刻，夜色如墨，街灯昏黄，将她的影子拉得长长的，与身后那扇紧闭的门形成了鲜明对比。
她缓缓走在空旷的街道上，每一步都踏在了心上，沉重而坚决。风，轻轻吹过，带起几片落叶，在空中旋转、飘落，就像她此刻的心情，杂乱无章又带着一丝解脱后的释然。
手中的行李袋摩擦着皮肤，微微的痛感提醒着她，这一切都是真的，
前方，是未知的路，但她的眼神中却闪烁着前所未有的光芒，那是对未来的渴望，也是对自由的向往。
辛妈拖着行李，走在昏黄的路灯下，街角的风带着一丝凉意，吹散了她额前的碎发。她停下脚步，回头望向那扇透出微弱光亮的窗户，心中五味杂陈。
手中的行李袋仿佛是她全部的家当。她的眼神中既有对未来的迷茫，也有对自由的渴望。
街灯将她的影子拉得长长的，与身后那个家形成了鲜明对比，就像她此刻的心情，既痛苦又解脱。辛欣看母亲离婚离家，有点后悔了，可一想到她骂人的样子，辛欣又觉得她太过刻薄……
辛妈离开家不久之后，辛爸便带着一个陌生的女人回到了家中。辛欣听到这个女人的声音后，立刻意识到她就是之前和爸爸通电话的那个女人。尽管辛欣还太小，无法理解婚姻中的背叛意味着什么，但她还是在心中暗暗窃喜。她天真地认为，这个新阿姨的到来，或许能让自己的生活变得更加平静和安宁。
很快，辛爸决定在家里摆几桌酒席，请一些亲朋好友过来见证他的第二次婚姻。这场简单的酒席就算作是他们的婚礼了。在宴席上，亲戚朋友们纷纷对辛欣表示祝福，并告诉她：“从今天起，你又多了个妈妈疼爱你啦！”然而，辛欣却感到十分困惑，她不禁在心底默默地问自己：“真的会有这样一个人出现，像妈妈一样疼我吗？”
尽管年幼的辛欣无法完全理解大人们的世界，但她知道自己失去了母亲的爱和陪伴。对于未来的日子，她充满了迷茫和不安，不知道这个新阿姨是否能够真正给予她所渴望的关怀与温暖。而她也只能默默地接受着这一切改变，等待时间去验证一切。
婚礼那天，家中张灯结彩，却掩不住辛欣眼中的落寞。新阿姨穿着得体，笑容温婉，与每一位宾客寒暄。辛欣坐在角落，手中紧握着一块未动的蛋糕，目光不时掠过那欢声笑语的一群人，心中五味杂陈。当新阿姨温柔地朝她走来，试图拉起她的手时，辛欣下意识地往后缩了缩，眼里闪过一丝戒备。阿姨的笑容僵了片刻，随即温柔地摸了摸她的头，轻声说：“以后，我们就是一家人了。”辛欣抬头，对上那双充满善意的眼睛，心里涌动着复杂的情绪，既有抗拒也有一丝莫名的期待。
婚礼宴席上，热闹非凡，亲朋好友的笑声和祝福声此起彼伏。辛欣坐在儿童椅上，目光空洞地望着眼前忙碌而喜悦的人群，手中无意识地把玩着一根筷子。新阿姨穿梭其间，笑容满面，与每个人亲切交谈，仿佛她早已是这个家庭的一份子。一盘盘色香味俱全的菜肴被端上桌，香气扑鼻，但辛欣却毫无食欲。她的眼神偶尔与新阿姨相遇，对方总是温柔地朝她微笑，试图拉近彼此的距离。然而，辛欣的心中却像是被一块巨石压着，沉甸甸的，让她喘不过气来。
辛妈的离开，阿姨的到来，除了家里不再吵架以外，辛欣没有什么特别的感觉……
爷爷奶奶总是念叨着：“你看看你新妈妈对你有多好啊！每次出门都要给你买好多好吃的回来呢，可比你亲生妈妈更懂得心疼人呀！”实际上，辛欣心里清楚得很，虽然这些零食名义上是买给她的，但往往最后被阿姨吃得更多。爷爷奶奶的说法并不准确，她的亲生妈妈会细心挑选她爱吃的东西，而阿姨买的大多是她自己喜欢的口味。不过，辛欣并不想为此争辩什么。毕竟，只要家里没有争吵和纷争，一切就足够了。至于那些零食，她少吃一点也没什么关系，只要家庭和睦，她也就满足了。
辛欣独自坐在窗边，手中拿着一本翻阅过的童话书，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，在她的书页上跳跃。院子里，阿姨正和爷爷一起整理着花草，她笑得灿烂，仿佛真的融入了这个家。阿姨时不时从花丛中直起身，擦拭着额头的汗珠，然后望向辛欣的方向，眼神中充满了温柔与期待。辛欣的目光却始终未曾离开手中的书，只是偶尔抬头，冷冷地扫一眼院子里的两人，心中五味杂陈，那抹阳光似乎也照不进她心底的角落。
一个周末的午后，辛欣独自坐在客厅的地毯上，面前散落着几样阿姨新买的玩具，色彩斑斓却未曾触动她的心。阿姨从厨房端出一盘刚切好的水果，色彩斑斓如同夏日的彩虹，她轻步走到辛欣身旁，温柔地唤她：“欣欣，来吃水果啦，都是你喜欢吃的。”辛欣抬头，目光掠过那些水果，心中却无半点波澜，她勉强挤出一个微笑，拿起一块最小的苹果轻轻咬了一口，味同嚼蜡。阿姨在一旁坐下，试图与她闲聊，但辛欣的眼神总是飘忽不定，偶尔落在那些玩具上，眼神中闪过一丝不易察觉的寂寞。阳光透过窗帘的缝隙，洒在两人身上，却似乎温暖不了辛欣那颗依旧冰冷的心。
后来阿姨生下了一个妹妹，随着时间的推移，这个阿姨越来越像辛妈，而辛爸却越来越不愿意待在家里。起初，阿姨还只是对她爸爸大声责骂，但渐渐地，她的脾气变得愈发暴躁，不仅经常动手打自己的女儿，甚至还会和爷爷奶奶争吵得面红耳赤。当然，辛欣也没能逃脱这场家庭纷争的波及，她也曾多次遭到阿姨的责骂。
一次傍晚，妹妹在客厅哭闹着要玩具，阿姨正忙着做饭，烦躁之下，她猛地转身，怒气冲冲地走向妹妹，扬起手来就要打。辛欣在一旁目睹这一幕，心中一惊，下意识地想要上前阻止，却又害怕阿姨的怒火也会转向自己。妹妹的哭声更加尖锐，仿佛穿透了整个房间，辛欣紧咬着嘴唇，双手紧握成拳，眼神中满是挣扎与无助。阿姨的手在空中停顿了片刻，最终还是落在了妹妹的屁股上，留下了一道红痕。妹妹哭得撕心裂肺，辛欣的眼眶也湿润了，她默默地转过头去，窗外的夕阳将她的影子拉得长长的，孤独而又无助。
一个阴雨绵绵的傍晚，雷声在远处隐隐作响，家中的气氛压抑得让人窒息。阿姨坐在客厅的沙发上，脸色阴沉如水，手中紧握着一根藤条，眼神凌厉地盯着辛欣。辛欣站在一旁，低垂着头，双手紧紧揪着衣角，泪水在眼眶里打转却不敢落下。妹妹在角落里抽泣，小小的身躯蜷缩成一团，眼神中满是恐惧。阿姨突然站起身，藤条在空中划出一道凌厉的弧线，带着呼呼的风声，重重地抽在了辛欣的小腿上。辛欣疼得猛地一颤，却咬着牙没有发出声音，只是身体微微颤抖着，泪水终于忍不住滑落脸颊。
一次晚餐时分，餐桌上的气氛异常凝重。阿姨阴沉着脸，不断地用筷子敲打着碗沿，发出清脆而急促的声响。辛爸埋头吃饭，偶尔抬头，眼神中满是无奈与疲惫。妹妹怯生生地坐在一旁，小手紧紧抓着衣角，不敢发出一丝声响。辛欣则默默地扒拉着碗里的米饭，心中五味杂陈。突然，阿姨猛地一拍桌子，碗碟一阵摇晃，妹妹吓得猛地一颤，哇的一声哭了出来。阿姨怒目圆睁，指着辛欣吼道：“你看看你，吃个饭都磨磨蹭蹭的，还不如你妹妹！”辛欣的手一抖，筷子掉落在地，她低下头，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有让它落下。