死亡是人这辈子必须面对的事情，有的人出生就没了，那叫夭折。有的人活到百岁，那叫喜丧。

如果说我对死亡最近的感觉，是有一年，我在沙发上正坐着，突然觉得身上有些颤动，桌子也开始晃动，当我开始意识到的时候，它就结束了。

这是一场小地震，看新闻是2·3级。就这延续不到十秒的时间，让我深刻体会到求生的欲望，晃动的时候，脑子空白了。反应过来的时候，不觉身上惊起了冷汗，那是一种后怕的感觉。我那时才认为活着是多么珍贵。

我的爷爷那边是个大家庭，但是姥姥这边却人丁稀少，仅有的舅舅在我小学就去世了，姥姥姥爷更是没有见过，还有我那未曾谋面的姐姐。

我的姥爷曾经做过报社的编辑，后来想我对文学历史的喜爱，是不是隔代遗传。听说在解放前夕，姥爷的老板跑去了香港，他还想带着姥爷走，但是姥姥不同意，认为人生地不熟，年纪又大了还不如就在这边，就这样我姥爷带着全家就到了s城。

姥爷比姥姥大五岁，姥爷从事文字工作，可姥姥却不识字，不过她那个年代，女性不识字也合乎常理。姥姥是姥爷的填房，曾经我不太理解这个词，后来才知道，是人家老婆死了再娶的她，搁现在这不就叫二婚嘛，还非得这么叫，这就是对女性的摧残与亵渎。他们共生育了五个孩子，可是前边三个都夭折了，直到老四是我舅舅，老五是我母亲，才好不容易的活了下来。

说起来母亲的诞生也是意外，姥姥怀孕七个月的时候，被院里的小孩淘气撞了一下，这下子我母亲才出生。都说孩子足月的好，可那时我妈就被撞了下来，也没有营养，可见她能活下来真是上天的恩赐了。

姥爷在我母亲9岁的时候因为饥荒饿死了，所以对于姥爷这个形象，在我心中是空白的，在我母亲心中父亲也是遥远的一个记忆。听她最长讲起的就是，姥爷冬天买来冰柿子，让舅舅和妈妈躲在被窝里吃。柿子的舌头最好吃，上边还带着冰碴儿，结着霜，一咬到嘴里凉飕飕的，一咬一条就跟着出来了。这时还盖着热乎被子，身上是热的，嘴里却是冰凉的，那滋味很是一个爽快。