引子

2023年4月27日，英国开放了飞往中国的航班。1天之后，女儿便回到上海来探亲。3年未见，父女俩似乎也没有特别的激动，因为对于我们来说，一切都是一个程序而已，自然而然。我没有到机场去接，只是象征性地到小区门口去等待女儿的归来，并象征性地拉了几步拉杆箱。这种平淡的自然而然，就如同10年前我去浦东机场送女儿去剑桥攻读博士学位一样，没有隆重的告别仪式。虽然当时，身材娇小的女儿只有20出头，是第一次独自远行，还是出国，还带着2个超大的箱子和2个包，父女俩只是在离境处随意地挥了挥手当作告别。这随意的挥手，其实是对父女俩之前10多年相依为命和共同努力的一个小结。自此，崭新的旅程开启了。

在剑桥的10年，女儿用4年时间实现了学士到博士的蜕变，获得了剑桥大学工程学博士学位；用2年时间完成了博士后工作；再用4年时间从中级职称升到了首席科学家，成为终身教授，并获得英国2023年度皇家优秀年轻科学家奖。

我想，女儿出国之前的10年，从小学到大学毕业的经历，也就是如何“走向剑桥”的经历，对于我们父女俩都是一笔宝贵的财富，如果梳理一下并记录下来，应该是一种很好的记念。虽然说，走向剑桥的过程会涉及到一些具体的人，有“正面的”，也有“负面的”，可能会产生不必要的麻烦，但可以用“今隐其名”的方法来解决。至于行文中必然要提及的“补课”和“家庭教育”的种种，就当做望子成龙的家长们饭后的谈资吧。

用什么样的叙事方式来描述“走向剑桥”呢？我对小说的流派没有研究，但知道用我国传统的章回体显然是不合适的。我们的故事非常简单，不像《儒林外史》那样涉及到整个社会体制。我的目光投向了《约翰·克利斯朵夫》。《约翰·克利斯朵夫》（Jean-Christophe）是法国作家罗曼·罗兰于1912年完成的一部长篇小说，描写了主人公奋斗的一生，从儿时音乐才能的觉醒，到青年时代对权贵的蔑视和反抗，再到成年后在事业上的追求和成功，最后达到精神宁静的崇高境界。罗曼·罗兰凭借《约翰·克利斯朵夫》获得1915年的诺贝尔文学奖。但是，作者对于主人公的不厌其烦的心理方面的描写，似乎也不适合一个学生从儿童到青年的发展过程。尤其在应试教育体制下，孩子成长的关键是要从应试教育的罗网中挣脱出来，对孩子实行个性化教育显得十分重要。考虑再三，觉得按照时间的先后顺序进行客观地描述，减少对话和涉及到的人物数量，是一种可行的办法。教与学，在这里自然是以“教”为主，因为在工厂化流水线的教育过程中，培养出来的是一模一样的人，虽然从考试分数上也能分出三六九等，但与学习的快乐尤其是创造性毫无关系。惟有打破“教”的常规，做到与众不同，才有可能收到与众不同的良效。而这种“教”的与众不同，只有家长去做，也只有家长能够做到。

任何所谓的成功，都是不可复制的；任何所谓的成功，都是要克服许多的困难乃至是艰辛才能达成的。这里面有思考，有无奈，有坚持，有胆略，有选择，有决断，而这些都是共性的。西方有人说：历史除了人名和地址是真的，其他都是假的；小说除了人名和地址是假的，其他都是真的。这话说得偏颇，也有一定的道理。

那就听我如实道来：走向剑桥。