直至十二点上楼洗漱

周艺没有时间去看落日，她选择了看电影，就这样周艺在一个个寂静无声的夜晚看着一个小小手机屏里散发的光芒沉沉入睡。周艺好像觉得自己在虚度，她开始憧憬，憧憬大学散发的光芒，她并不知道，大学是什么样子，家里没人可以告诉她大学究竟是什么样的，只知道爸爸经常说：“大学是你人生中最美好的日子！”是这样吗？周艺已经从最刚开始的坚定不移到后面的逐渐不信，爸爸又没有上过大学，他怎么知道？周艺抱着这样的疑问，一天天的想着盼着。周艺看了《颐和园》，她想大学是这样的吗？是这样的激情动荡，每一天都像是崭新的一天，是这样的令人充满斗志和力量的吗？是迷茫的吗？是迷失自我还是找到自我？周艺不知道，她不知道大学会找到朋友吗？大学的爱情还是那样来的快去的也快的吗？她不知道，周艺无法寻找答案，她只有一块小小的手机屏幕，她妄图通过那块小小的屏幕看透世界所有的密码，知道所有问题的答案。

日子啊，就这样过去了。周艺除了爱上了看电影还爱上了听歌，七月的一个晚上，周艺看完了塔可夫斯基的《伊万的童年》没太看懂，但周艺并不准备深究，准备沉沉的睡去，她带上耳机和往常一样准备听歌入睡，困意袭来，周艺就和过去的那些日子一样，侧躺着，右手和左手合十放在头下面，等待着太阳的升起。万籁俱寂，夜晚如同缓缓地流动的水，没有浪花，波光粼粼的水面等待着第一缕阳光的照射。突然！周艺被炮声惊醒，周艺一个轱辘起身，她听到耳机中传来的声音，周艺的眼泪就这样毫无征兆的流了下来，那种酣畅淋漓的感觉是周艺在这无穷无尽的日子中从未感受到的，就像是有人把天给撕开，让周艺喘喘气。周艺立马打开手机看着什么歌。

《1812序曲》柴可夫斯基！

周艺不断重复“1812，1812，1812！”周艺也不知道这晚是怎么入睡的，她听着礼花，大炮，钟声，管弦就这样睡去。很长一段时间后，周艺看着看着《1984》的时候想起了这首曲子。

终于！终于！周艺要走了，临走的前一天晚上她骑上了自行车，好像是要与这个小镇告别一般，她骑车经过每一扇她曾经看到过落日的窗子，那天的天气是整个暑假最好的一天，仿佛她与太阳约定好，要一同与这个小镇告别一样，周艺觉得太阳好像在与与携手并肩，她往左边，太阳也往左边，她直行，太阳也直行，太阳在送她，送给她最后一颗硕大的饱满汁水的熟到顶的橘子。她就这样骑啊骑啊，漫无目的得与擦身而过的每个人都告别。她想再见，油腻。再见，干燥。再见，孤僻。再见，家。再见，劳累。再见，落日。再见，周艺。

她想着与一切再见，直至她来到了b大门口，她有点不敢踏进去，她害怕，害怕大学不是她父亲口中的，“人生最美好的时光”

“同学，你好。是新生吗？是那个院系的，我带你去登记。”一到声音把周艺从害怕期待的漩涡中拉了回来。周艺扭头向上看去，看到了一张带着笑容的清秀的男生的脸。她紧张了，因为长时间没有开口说话，周艺的声音有点沙哑，她清了清嗓子，说：“你好我叫周艺，我是19级艺术学的新生。”“师妹呀，我是16级的，和你一个专业，我叫刘恩，你好你好！我带你去报道，我们专业呀，男生少女生多，我们大四的本来不用来迎新的，但是男的太少了，所以我们都被抓来了做苦力，帮你们女生搬东西到宿舍，我这老腰呀，这几天可算是累断了！”刘恩一直絮絮叨叨地说，“师妹，这里这里，这是我们院的棚，到这来报道！”周艺在后面紧赶慢赶才跟上，“你好，学妹，你叫什么呀？录取通知书还有身份证拿一下哦，我来帮你登记。”

“她叫周艺。”周艺还没来的及开口，刘恩就抢先一步说，“就你知道，刘恩！你就只记漂亮学妹的名字是吧！”一个画着烟熏妆的女生开口，她的眉钉就就像是钉进了周艺心里，周艺低下头看了看自己的短袖还有求着妈妈好不容易买的没有那么紧的高腰直筒牛仔裤和运动鞋，周艺想，“大学，这就是大学呀。”