少年名叫程绍，刚满十八岁。

过世的老妇是他的太奶。

由于少年名字中带着一个“绍”字，太奶曾对程绍说：“小子，你占便宜了，程绍程绍，不知道的还以为是‘少年’的‘少’，程少……”

太奶还说：“你应该叫‘程少年’，这样你就可以一直是少年了。”

太奶是个文化人，比祥安街上的小老太太们懂得都多，太奶说是因为自己活得久，程绍非说不是。

至于为什么说不是，程绍没说。

“太……”程绍缓缓站起身，拉着太奶的手，又挤了一句，“您起来打我呀……”

要一个过世的人起来打他，那是不可能了。

太奶年纪大了，算是人们口中所说的“喜丧”，可程绍认为，走了就是走了，永远也不会再见了。

哪怕有一天，他变成一个风光恣意的年轻人，变成太奶一直渴望的样子，她也不会知道了。

“不，太奶会知道的。”

一句话突然从程绍的脑海中冒了出来。

这句话是太奶昨天刚说的。

或许是知道这一天很快就会到来，太奶说：“小乖，以后有什么心里话，就跟太奶说，就算太奶走了，你也可以跟太奶说。“

“可是，走了就听不到了。”当时正在择菜的程绍停下了手上的动作，抬头看向太奶。

“不，太奶会知道的，”太奶躺在小床上，说完又补了一句，“你好好活着，活成个少年的样子，太奶会知道的。”

言犹在耳。

程绍站起身，抹了把脸，开始翻箱倒柜，最后，他从箱子里翻出了一块玉。

太奶总说，咱家房子小，家里穷，却有宝贝。

程绍一直以为太奶说的“宝贝”是他，或是她自己。

没想到——

程绍摸着玉：家里还真有别的宝贝……

他看不懂，却也觉得这是块好玉。

这块玉既然是太奶口中的宝贝，自然是不能卖的。

程绍放好玉，想着怎么给太奶一个体面的葬礼。

电视机旁，堆积的书籍后摆着一个斑驳的旧铜镜，程绍突然一个激灵，重新找回之前的姿势，像个真正的“二缺”一样摊回到沙发上。

摊了片刻之后，他又跑到太奶之前躺着的位置往镜子里看，确定通过镜子无法看到沙发上的自己后，程绍深吸了口气。

看见床上安静躺着的太奶，最终，松到一半的这口气，化为了一声叹息。

程绍再次走到铜镜前：“废……算了，我不是。”

之后，他轻轻关上门，踏着夜色走了出去。