小雨坐在车上，既不感到悲哀，也不觉得愤怒。他只是感到很累，那种让大脑沉重而痛苦的累。

火葬场的送尸车在前带路，小雨突然荒诞地想到，这就像外婆带领他们去吃饭一样。他摇了摇头，把往事重新摇的纷乱。人一旦死亡，送葬就会围绕他展开，然而送葬这件事，却只与他的亲友相关，悲哀也不属于死者，而留给了生人。死亡就是这么残暴。

破败的火葬场内工作人员极少，亲戚们三三两两的散开，用愚蠢的鼻子呼吸着夏日干燥而又充满祭品味道的空气。

看着纷扬的纸钱，小雨想起，在外婆临终前，亲戚依旧左一句右一句的发表对钱的珍惜。那时他看着失去意识的外婆，心想这个眼中已没有光彩的躯壳中是否还有着燃烧的灵魂。因为推诿责任，外婆并没有得到善待；因为纸钱不值钱，他们就都来烧钱了。小雨不知道在通货膨胀的冥府，烧钱又有何用？一团烈火烧得小雨胃疼，他开始大声地说话。明明就在刚刚，小雨却记不起自己说了什么。只记得自己僭越了，却并没有负罪感和快感，只剩不知所措。

他意识到过往都将湮灭。他的童年回忆将随着尸体的火化而火化。他将失去乡村宁静幽夜里的漫天繁星，清澈溪河里的肥硕虾蟹，床底那条冬眠的蛇，可以用青蛙腿钓起来的牛蛙，带有蟑螂粪的串蛋汤，以及那一声声“小雨你在哪？”

火葬场的流程简单，送尸，烧尸，烧线钱，出骨，作法。小雨在焚尸间外等待，任由自己被骄阳焚烧。出骨了。小雨看向骨灰盒，只见到被烧得黄自色的骷髅头，他被那空洞又深遂的瞠眼吓得一凛。小雨无法想像这里面曾有双苍老而慈爱的眼睛。时间总是如此残忍，只用了一天就可以把活了八十年的活人变成僵硬的尸体，再用一个小时就变成了黄白色的骨头。

人是否真有灵魂呢？被烈焰灼烧灵魂真的痛苦吗？

但他现在已无法思考。死亡，还是死亡，这个令人头痛的而又不得不思索的永恒课题。他曾以为正年轻，可享百般风华，却没想到这闷棍来得如此之快，让他失去了应对能力。

抑郁状态像条毒蛇一般悄无声息地盘上来，将他逐步缠住。

小雨正在砸家具。他先将凳子一脚踢翻，又使劲踹了几脚白得刺眼的椅子几脚。随后，他看到黄白色的老旧窗帘正笑得颤抖，他将它一把扯下。母亲还在角落嘶吼。小雨颓然乎其间，不知为何而怒，也不知为什么静下来。他只觉得心口压着一块大石头，喘气都十分困难。生不如死。