只是大姐的盈盈笑影里头，仿佛总含着忍冬瞧不懂的东西。

那段时日真的很好，几县里上夜学开蒙的平民女儿大约三十来个，这些女孩子大都性子开朗。教她们的姜师傅是个手巧又温柔的年轻妇人，谈吐柔雅，还会给她们发些衣裳。

于伯伯家的佑禾和她关系最好，佑禾和大姐逢秋一样的年纪，字严整好看，讲话和气。

佑禾其实很有学问，但因为白日要和父亲一同抄经，赚些日常花用，所以来上夜学。过了一段时间，佑禾姐跟她们说，她以后一段日子要在白日进学，准备院试了。

那尚大老爷家的儿女们也都在濯缨山庄进学，平日他们是看不见大户姑娘们的，偏尚三姑娘不太一样。

尚三姑娘比忍冬小些，闺名语婵。有时白日上完课，会和佑禾姐一样留得晚，在书院找这些上夜学的女孩子说话儿。

她是个很厉害的小姑娘，小小的年纪，讲话周到，与她相处下来的人就没有不喜欢她的，十分轻易就跟这些平民女孩子们打成一片。再乖僻的人碰上这位尚三小姐，也挑不出理儿来。

忍冬和她关系也挺好，有时语婵会新奇地里的田产，请忍冬帮忙带些。然后作为回礼，给她笔墨衣裳。

佑禾姐也很愿意跟尚三姑娘谈论学问，听说她要参加下次院试，更是欣赏她几分。

后来佑禾姐没回过夜学上课了，因为她成了头一批女秀才，去赶乡试了。再听说佑禾的消息时，她已是举人。

这下，原本无人问津的于伯伯一家骤然多了许多亲眷。

尚三姑娘有时候也会悄悄给忍冬捎大姐的物件儿，说是“逢秋给妹子的”。一向不落人话柄的她，却总不愿意像旁人一样管大姐叫“方姨娘”。忍冬感觉到，这位三姑娘的笑影里也藏着和大姐一样让人看不懂的东西。

这种“体面日子”没过几年，就出事了。

-----------------

那是一个暮夏的傍晚，语婵躲在书院的槐树后左顾右盼，神色焦急，连眼眶都是肿的。刚见到忍冬来，往她怀里塞了个包袱。

“逢秋姐给你的！”

她第一次看见这姑娘如此慌乱，还没等开口问，尚语婵就赶紧从书院角门跑走了，丝毫没有平时的从容姿态。

那包袱里是一件针脚细密的豆青夹袄，格外精致，领口绣着漂亮连绵的忍冬纹。

她隐约觉得不太对，第二天，有对眉目慈蔼的老夫妻来了。他们仿佛是大老爷府上的管家，对爹娘说了不少客气话，又留下一堆东西。

她才知道，大姐出了事。

平时总对他们拳脚相向的爹赔笑着送走了那对夫妇，然后坐在灶边，一袋袋地抽着旱烟，一言不发。娘的脸埋在胳膊里头，脊背颤得厉害。

大姐发还母家的物件儿只有一个旧木箱子，里头是些旧衣裳钗环，一个荷包，和忍冬刚进学时描的那页大字。木箱子最底下，一个小布袋子里头有碎银，有铜板，像是攒了许久，拢出来一共十二两三钱六文。

忍冬一时间只是震惊，她的难过来得实在晚些，昨天尚三姑娘还偷偷找她......今天就听人说“方姨娘走了”。

等半夜里，她骤然明白大姐再没法回来，却不敢哭出声。她似乎觉得有人摸了摸她的头，听见熟悉的声儿哄她别哭。

“冬姐儿，千万珍重自己的福气，好好活下去。那件夹袄是个念想，千万留好了。”她听见温柔的声音在耳边叮咛。这是头一次，有人在她悲伤震惊时，告诉她，珍重自身。

她不相信姐姐就这么没了，连个水花都没有。她想跟那声音说些什么，她想说为大姐讨个明白，张开嘴，却醒了。

爹早早就出去，破桌上的笸箩里还搁着她昨晚没有纳完的鞋底。

她赶紧翻身下床，找出那件豆绿夹袄，杭绫料子质地细密，指腹顺着斜纹摩挲，细腻的衣料更显出她手上老茧的粗糙来。她摸着，发觉褃下似乎有一小块极不起眼的凸起。

对着光细瞧，褃下夹层里头果然缝着个东西，藏得隐蔽。她拿针小心挑开细密的针脚，见那里缝着个小荷包。

荷包上是四合如意纹，里面有几张纸，字迹密密麻麻，似乎是些人名和账目，还有许多似是而非的话，每张纸都盖着个小小的红戳。

她压根看不懂这些，却想起尚语婵来找她时慌张的神情，心知这东西一定跟大姐离世脱不了干系，趁着没人在，她裁了块布，给这荷包垫了个夹层，把几张纸仔细地封在夹层里头。

那天之后，爹破天荒地给她塞了袋铜板，恶狠狠地叫她带着弟弟妹妹好好念书。爹说要他们长学问长手艺，把帐算明白，往后杀猪卖菜的，总能换钱使，也能活。

“你们两个丫头家自己找个营生，到年纪赶紧许人当大老婆，”爹胸口里拉风箱似的，又狠狠吸了口旱烟“比他妈牲口似的卖给大户强”

这个从来粗暴专横的男人，眼角似乎淌下滴浊泪来。忍冬想给他拿汗巾子，他却倏地起身，从墙边扛起锄头下地去了。

后来语婵又来找她，手里捏着个鼓鼓囊囊小包裹，脸上的笑意有几分勉强，眼中神情复杂。

“忍冬，你瞧我......之前走得急，竟拿错了给你的物件儿。你看，我随你去你家，将那之前的换回来吧，啊？”

她看着语婵身上耀眼的衣裙，头上戴着她连名儿都叫不出的首饰。想起那句粗声粗气的“牲口似的卖给大户”，想起那几张纸，手猛地一缩，朝语婵深深地行了个礼，摇了摇头。

“忍冬感念三小姐帮扶之恩，但大姐的物件儿，我舍不得给人。”

她的言语满含着戒备，尚语婵僵住了，继而咬了咬下唇，压低声音言道：“忍冬姐，你信我，那东西留在你手里会惹来大祸，你应付不来的，我知道你为了逢秋难过，我能帮......”

“知道您心善，只我们贫贱人家不敢再生受尚家的恩典。”不知为什么，忍冬明知道语婵这姑娘向来和善温柔，却一股无名火起，硬梆梆地打断了她接下来的话“三小姐没别的吩咐，民女告辞了。”

尚语婵想说的话咽了下去，一时哽咽。忍冬转身时，似乎听到低低的啜泣声，脚步一滞，还是加快步子进了学堂。

那天夜学散后，忍冬在自己的柴禾扁担下面发现了那个小包裹，里面是满满当当的散碎银钱和一块雕着寿字的白玉小坠子，被劈柴藏得很仔细。她知道是谁留下的，但等了好几日，再没有在濯缨山庄里见过尚三姑娘。

后来她到家把银两清点了，按着学堂里教的记了账，共二十五两八钱，有大有小，还有的像是过年才发的小银棵子。那天跟尚三姑娘那几句话，刺得她心口生疼。

出事头些日子，语婵还在欢喜地跟她说，她成了秀才，又要满十四了，往后说不准就能自己开府出去，把学堂的玩伴们都接来住。其实忍冬和语婵相处久了，早就知道，这姑娘小小的年纪绷着一张笑意盈盈的面皮，累得要命；她也能看出她什么时候真的开心，什么时候在哄人。

忍冬实在瞧不起自己，明明她只消动动脑子就知道，语婵是真的在帮自己，却还是把自己的怨怼怒火撒在了这个真心对她的小姑娘身上。

大姐走了，佑禾去赶考，语婵也再没出现过。只有周二姑娘有时还会跟她结伴去念书，但两个农家姑娘话都少。一路山路绵延，连风和雾都安静，林中偶然有猎户经过，夜色重时，山中散落村户的窗口透出幽暗的光。

大姐离世之后，好像维系她世界的缆也断了。他们家的“体面”也系于这脆弱的一线，那么轻易地就原形毕露。

忍冬觉得她必须得想法子立起来，自己学会谋营生。再想法子用上那几张姐姐留给她的纸，将一切都搞个明白。