江辉到了上学的年纪，那天阳光明媚，小鸟在树上叽叽喳喳的叫着，江辉背上书包，看起来格外精神，兰子也期待着自己快快上学，去学校里交伙伴，去学校跳操。

夏天已经悄悄到来，池塘里，河沟里随处可见的蝌蚪，过不了多久它们就会长出手和脚，会变成青蛙，兰子曾见过只长了后退的青蛙，那时的她并不知道，那是还没有完全进化成青蛙的蝌蚪，兰子被吓坏了，她以为是什么变异的怪物。

江辉去上学了，兰子一人在家甚是无聊，她多希望自己快快长大，这样就不用整天无聊的在家一个人玩了。

秋天，金黄的麦芒一片片，兰子喜欢麦芒被风吹动的声音，沙沙沙沙，就像是树叶在耳旁摩挲，收割的季节里，人们戴着帽子在田里割下一簇又一簇的麦子，大人们在地里忙碌，而兰子虽是在地里，可是却是躺在草垛上，躺在麦穗上，看着天，看着云，看着山。

又或者跑到地里去抓几只花姑娘（七星瓢虫），后或者去抓几只天牛，阳光很明媚，天很蓝很蓝，兰子看着昆虫们在麦穗上飞起又落下，如果自己有一双翅膀那就好了，兰子想飞去哪里就去哪里，她想拥有一个童话故事里的花房，在里面装满了各种好玩的东西，好吃的零食。

大人们会一直劳作到太阳下山，傍晚天边出现了红红的晚霞，美得灿烂，美得让人们扛着锄头都要驻足，一排排戴着帽子扛着出头的人们，走在蜿蜒的乡间小道上，收割完的土地露出了它原有的脊背，未收割的土地金黄的麦芒依旧随风飘荡，如同大海一般，风吹麦浪，卷起一层又一层的浪花。

当人们回到家时，早上到山坡上溜达了好几圈的牛儿们也已经在即门口等候着了。

邻居家的母牛产了牛崽，挤了牛奶后，总会给兰子送来一瓶，兰子回去看邻居阿姨挤牛奶，虽然也见过娄艺群挤牛奶，可是她还是好奇，牛奶是怎么挤来的。

兰子端着牛奶坐在门口和爷爷一起晒太阳，爷爷喝茶，兰子喝牛奶，这样的日子能持续多久，完全取决于邻居家的牛奶能挤多久，每次给兰子送牛奶时，邻居都会说他家喝不完了，送来给兰子喝。

邻居叔叔很慈祥，当兰子从地里回来时，到了他家门口，兰子就会说自己走不动了口渴了，要喝水，母亲就会劝我说马上就到家了，到家就可以喝了，可是她却在地上打滚，说自己就要现在喝，哭闹声唤出了邻居叔叔，叔叔便会将她牵进家门，随后给她倒上牛奶，她一边大快朵颐，邻居叔叔一边拿来鸡蛋，她喝完牛奶，便会吃邻居叔叔给她剥好的鸡蛋，吃了鸡蛋她还不过瘾，她还会要白糖，而且会这样说：“有白糖吗？我家的吃鸡蛋都是要蘸白糖吃的。”

邻居叔叔便会从厨房拿出一个塑料袋里面正是白糖，有时候，他家的白糖没有了，邻居叔叔便会带着她到厨房，在柜子里翻找，当她看见真的没有之后，她才会回到凳子上将剩下的鸡蛋吃完。

这些记忆现在已经模糊，有些甚至已经忘记，但只要娄艺群将这些提起兰子便会想起来，但是自己那死皮赖脸的样子。

兰子发现模糊的不仅是她的记忆，还有那些照片，那些角落里不曾被翻看的照片，他们身上都是岁夜的痕迹，很多都快看不清，就像她的记忆一样。

当一捆捆的麦子收割好后，会将他们背到楼上晾晒，那是会锯掉下面不要的茎干，娄艺群会拿着一把长长的镰刀，站在楼上，将茎干据下后，会堆积在药房外的小坝子里，等茎干堆的足够高时，孩子们的快乐时光也开启了，兰子家和另一家的房子是挨在一起的，只要找来一根梯子，就可以爬上邻居家的房顶然后可以爬上自家的药房，他们会在药房顶上一跃而下，越进堆积的麦秆里，堆积的厚厚的麦秆会将他们接住，给予他们缓冲，让他们感受了一跃而下的快感和刺激，那时的她宛如从天而降的飞鸟，也在那一刻，她幻想到了自己的翅膀。

快乐的日子总是很短暂的，他们只能享受一个下午，当麦子都被割完，便开始了晾晒，他们会将麦子倒立在楼上，让麦子与地面形成一个三角形，这样就能屹立不倒了，庄稼从播种之后便从未停止，而人们也从未停止照顾他们。

那时的大姨江世英有一个绝技，她会将麦秆做成口哨，其实大人们都会做，但只有江世英做的最好，于是小孩们便会围着她，让她做口哨。

口哨的声音在村子里回响，也许，他们的童年并没有游乐场，也没有各种玩具，可是当朋友们聚在一起，一起嬉戏玩闹，就是快乐。

他们管麦秆做的口哨叫做麦哨，小孩子们吹着麦哨，在林间奔跑，麦哨的声音在林间回荡环绕，连鸟儿听了也附和着孩子们叽叽喳喳的叫着，林子里充满了欢声笑语，斑驳的树影下，大大小小的石头上，都留下了快乐的影子。当如今从那时的林子走过，看着石头，回忆也开始翻涌。

冬天来了，兰子穿上了棉衣，戴上了娄艺群织的手套和围巾，在雪地里堆雪人，在雪地里留下脚印，似乎每一个季节都有能够让兰子快乐的东西。