“盼娣啊，”父亲的声音温和而平静，“你已经不小了，也该为家里分担一些责任了。”母亲则在一旁点头附和，她的眼神中闪烁着一种期待，仿佛是在等待我接受这个事实，并为此感到高兴。

“我们想过了，上学的事情，就这样吧。弟弟马上就要生了，我们得省点钱给弟弟买家当。反正你也只是个女孩子，不如早点去工厂工作，将来还能找个好人家。你二姨昨天说附近有个厂子正在招女工。”他们的语气就像是在讨论晚餐吃什么，轻松得让我几乎要以为，这只是个玩笑。

但我知道，这不是玩笑。我的心像是被冰封了一般，所有的梦想、努力，在这一刻都化为了泡影。我感到一阵绝望涌上心头，那些曾经为了得到认可而付出的无数日夜，如今看来，竟是如此可笑。

那晚，压抑已久的情感终于爆发，我无法再忍受心中的痛苦与不公。我站在客厅中央，面对着父母，眼神中燃烧着熊熊的怒火。他们坐在沙发上，面露错愕，显然没想到平时温顺的我会如此失控。

“为什么！为什么是我？！”我几乎是在咆哮，声音颤抖而嘶哑，每一个字都像是从灵魂深处挤出，充满了绝望与愤怒。“你们为什么就不能接受我，为什么一定要有个弟弟？”

母亲的眼中闪过一丝惊慌，她试图安慰我：“盼娣，你听妈妈解释，我们……”

“解释什么？！”我打断了她，情绪更加激动，“解释为什么我再怎么努力，都比不上一个还未出生的男孩？解释为什么我永远都是你们心中的‘次品’？”

父亲眉头紧锁，试图保持冷静：“盼娣，你这是在胡说什么？你是我们的女儿，我们只是想再要一个弟弟，你也是姐姐，你也想要一个弟弟吧。”

“爱我？如果真是爱我，为什么我感觉不到？我不想要弟弟，你们已经给我取了一个盼娣的名字，下一个孩子叫什么，念娣，再下一个呢，叫拉娣，你们就非要一个弟弟，我哪里不如弟弟了？”我泪流满面，声音中充满了怨恨，“你们所谓的爱，不过是对我身份的嫌弃和对弟弟的期盼。我恨，我恨自己为什么不能成为你们心中的‘弟弟’，我恨自己要承受这一切不公平！”

我的话如同利剑，刺痛了父母的心。他们看着我，眼中既有愧疚，也有不解。他们从未想过，自己的期望会给女儿带来如此深重的伤害。或许在他们心中，自己这个乖乖女也像自己的名字一样盼望着弟弟。

从那以后，家里变得异常安静。父母开始尽量早些回家，试图修补与我之间的裂痕。餐桌上，他们努力找话题，试图打破沉默，但每一次努力都像是徒劳。我们之间的关系，仿佛被一层厚厚的冰封住，无论怎样努力，都无法融化。

上了高中后，我的生活变得更加充实，但也更加孤独。每天沉浸在繁重的学业中，她几乎忘记了时间的流转，唯一不变的是那寂静的饭桌，每当夜晚降临，家中的氛围总是异常沉闷，缺乏了往日的欢声笑语。