“305路公交车即将到达。”

令观殷刷卡上车，坐在最后一排。

北方的秋雨来得猛烈而狂躁，令观殷在车窗上哈气，又画了个火苗的形状。

校报上说今年的冬天来得尤其早，立冬以后气温骤降，今天的最低气温已经跌破了零度，或许这会是今年的最后一场雨了。

从地铁站到学校的路只需要坐一站，但要跨过一段高架路，因为下暴雨，天色又晚，车窗外的灯光呈现出湿漉朦胧的质感，车头随着行驶倾斜向上，令观殷根据灯光猜测着还有多久到站。

他身边的姑娘可能也是青大的同学，抱着一本书念念有词。前面的阿姨他见过，是青大第二食堂的保洁员。过道上站着一个瘦小的老大爷，背着巨大的军绿色帆布包。

天际一声惊雷响起，车头飞快地拐了个弯继而向下。

快要到站了，令观殷刚一站起身，只觉得天旋地转，整个人飞了起来，一头撞上车顶，又随着重力被甩向另一侧车窗。

直到两秒钟后，突如其来的事故在一声巨响后重归寂静，车里的所有人都随着公交车一起掉落下高架，落在中间层的匝道上。

令观殷半截身子在车窗外挂着，另外半截还在车窗里，上衣被扯成了抹布，只有一只袖子还勉强挂在身上。

他挣扎着爬起身，看到了眼前满地的汽车碎片，扭曲的公交车与下面一辆被砸扁的黑色轿车叠在一起，在匝道边缘摇摇欲坠，四五米之下的地面上。

红绿灯正下方有一个被甩飞的乘客，倒在地上，失去了人体该有的形状。

此时，信号灯变成了绿色，零星几辆车从另外一侧车道驶过。

令观殷抹了一把脸上的雨水，确认自己的手脚还在身上，还能动。

车里黑漆漆的，令观殷从座位间爬到过道上，看到了散落的土豆和一只黑色的厚底皮鞋。

扶手栏上有血痕，还挂着半页被打湿的报纸，几个人堆在车后部，一动不动。

“哎！没事儿吧？”

“还活着吗？”

令观殷拖着剧痛的腿爬到几个人身边，看到了他这辈子见过的最惨烈的场景。

女孩面朝下趴在另一个人身上，腰椎折断，大腿和肩膀贴在了一起。大爷半边身子在座椅下面，肱骨穿破皮肉，刺进了他自己的另一条腿里。

军绿色的帆布包仍然紧紧地绑在他瘦弱的躯干上，包里的土豆被摔烂成一块又一块。

“我要死了。”

女孩的声音很小，但令观殷听到了，他轻轻把她的身体翻过来，顿时一大股源源不断的鲜血从她的嘴里涌出来。

“别害怕。”他颤抖着说。

“我的快递还没取呢。”她遗憾地说道：“让我舍友寄回去给我妈吧，那美容仪好贵的。”

“好。”

“我叫田月欣。”

“嗯，我记住了。”

“司机是我爸。”她又说。

“他没事，你放心。”

“哦……我死了以后会去哪啊。”

“一个新的地方，你会有一个新的开始。”

令观殷不知道她是在哪一刻真正离开的，她自己闭上了眼睛，表情很平静，似乎来不及感受痛苦。

“大爷，大爷？”

令观殷又叫了几声，但失去意识的大爷没有任何反应。

“大爷！”

令观殷不敢碰那个大爷，但大爷自己缓缓睁开了眼睛，先是看到自己的腿，又摸索着自己被背包带勒断的肋骨，随着他的挣扎，断腿处一股又一股，像水龙头一样喷出浆红色的血。

“大爷……”令观殷除了叫他，其他任何话也说不出来，这样的伤势，即便他想要帮忙都无能为力。

老大爷看着他，然后摸索着自己的大衣口袋，好半天才颤抖着掏出了一部手机。

“小伙子，我求你个事儿，给我老婆子发条信息，说我要跟城里的女人过日子，以后都不回那个穷地方了。”

令观殷接过那部屏幕碎裂的手机，手掌里黏腻腻地，尽是半干不干的血。

“车上还有人活着吗！”

“有人吗！”

车窗外传来叫喊声，令观殷抓着手机还也不是，留也不是。

“大爷！你等我，我去叫人救你！”

大爷躺在地上，没有任何反应。

令观殷爬出窗外，刚一露头，就被几个男人围了起来。

“伤到哪了？能动吗？”

“身上哪疼？这车怕是要翻，救护车马上来了，你能动的话我们先把你抬出来！”

“脑袋没事吧？头疼吗？”

“我没事，车里还有人。”令观殷自己踉跄着爬出车窗，只觉得左腿膝盖剧痛，后背也有点痛。

“司机还活着！”

车头处有人叫了一句，令观殷顾不上搀扶他的人，单腿跳着往前，暴雨劈头盖脸地砸在身上，把周围人的叫喊声变得混沌一片。

“人还醒着，但车头烂了，下半身全在里边儿呢。”

“这得截肢吧？”

“都退远点，栏杆撑不住了，这车还得翻下去！”

所有人都在向后退，只有一个极高的男孩一瘸一拐地伸出一只手，抓住了摇摇欲坠的庞大车身。