雨桐缓缓吟道，声音中带着一丝惆怅。他的思绪，如同春风中的柳絮，飘向了那个遥远的初夏，飘向了北平的雨丝如烟，飘向了那座被雨雾笼罩的城市，飘向了那个黄昏时分，星朗带他到故宫附近胡同深处喝下平生最美味稀饭的夜晚。

星朗，身材魁梧、性格豪爽，与雨桐一样，对围棋有着浓厚的兴趣。他自小就是五星少年，也是一段青春的记忆。

夜色苍茫，胡同两旁的槐树，在夜风中轻轻摇曳，洒下一地斑驳的树影。空气中弥漫着一种静谧而深沉的气息，让人感受到历史的沉重，也让人感受到时间的流转。

喝完稀饭，他们搭公交车回到了学校。雨桐在宿舍安稳地睡了一觉，仿佛将一个多月来所有的疲惫与不安都留在了梦中。醒来时，他感到了一种前所未有的平静，但那平静之下，却是对未来的深深忧虑。

当雨桐走到学校东区食堂门口，目睹到食堂门口的被子、音乐喷泉广场的人群，实事求是的石雕，校门口的军人，他的心中又涌起了一股莫名的情绪。他站在那儿，沉默了许久，然后轻声自语，“这个世界，究竟怎么了？”

恍然了一阵子，雨桐决定去拜访住在团结湖附近的章先生。这位雨桐家乡仅一里之遥的邻村老乡，刚过不惑之年。他身上有着一种沉稳的气质，岁月在他身上留下了痕迹，但更多的是赋予了他丰富的人生阅历和智慧。

阳光从窗外斜射进来，洒满了温馨的客厅。章先生热情迎接了雨桐的来访，特意嘱咐他的爱人精心准备了一席丰盛的午餐。餐桌上，几个色香味俱全的菜肴依次排开，其中，最引人注目的是一道家乡特有的炒粉，那熟悉的香味，瞬间勾起了雨桐对家乡的深深思念。

午餐过后，章先生坐在雨桐对面，语气中带着一丝关切。他说：“学校现在停课了，你不妨趁这个机会回家乡一趟，省得你母亲为你担忧。”

临别时，章先生从抽屉中取出一张照片，在照片背面签上名字后，递给了雨桐。那是他身着笔挺的衣服的照片，英姿飒爽，眼神锐利。他告诉雨桐：“这张照片，或许在某些时候能帮上你的忙。”

雨桐接过照片，那一刻，他的心中涌起了一股暖流。

在火车站的喧嚣中，荷枪的军人肃立，对每一位旅客的行旅进行严格检查，气氛紧张而严肃。雨桐心中不免一阵紧张感，心脏砰砰直跳。他的背包最隐秘的夹层，有两张在学校音乐喷泉广场买的照片，记录的不是校园的宁静与浪漫，而是定格了六月烟云的紧张时刻，关于那段动荡不安的记忆。

检查到雨桐时，一名面带严肃的军人伸手示意他打开背包。雨桐小心翼翼地打开，军人的目光在背包内扫过，突然，他的目光停留在一张镶嵌在旧皮夹里的照片上。军人伸手取出照片，端详着。

“这是？“军人的声音带着一丝询问。

“这位是我的一位长辈，在北平军区服役，照片背后有他的亲笔签名。“雨桐轻声解释，仿佛能听见自己的心跳在胸膛中作响。