而他面前的贞节牌坊，又何尝不是他母亲这一生最好的注释。

这世上，有千千万万个这样的女人，在本该盛放的年纪突然失去了男人和依靠，她们没有懦弱逃避，颓唐放逐，而是选择像树一样在原地深深扎下根来，奋力支撑起自己和孩子的整个人生。

在那个父母之命媒妁之言的年代，或许她和他之间从来都没有爱情，但那种坚守的承诺比山的情义都重。

十几里路外的大芜村街头，除了早早支起摊位的商贩，陆陆续续有人从四面村子赶来。

一个头发散乱的妇人，臂弯里挎着一个竹编的篮子缓缓走在人群里，篮子里放着十几枚鸡蛋。她的双手插在袖筒里，深蓝的袖口因为污渍和日久摩擦有些发白发亮。

这个骨架粗大，形容粗糙的妇人叫靳凤香，她这次赶集主要是为了买鸡蛋和红糖，因为她的大儿媳章英英在生了三个女儿之后，终于给她生了个大胖孙子。

“二嫂子你也来赶集啊。”

正走着，迎面而来的同村女人刘巧云热络地跟靳凤香打着招呼。

“吆！这是你们家二小子回来了吧。”

刘巧云目光灼灼地看着靳凤香背后的青年，青年穿着一身耀眼的绿色军装，气质温和，圆润的面庞上挂着两坨明显的高原红。

“是的婶子，你也来赶集啊。”

青年笑着向女人打招呼，十分恭敬礼貌。

“是啊他婶子，这不孩子有探亲假，就回来待几天，顺便看看他小侄子。”

靳凤香说着话，转头看看儿子，神色里满是掩饰不住的骄傲。

靳凤香男人死的早，一个寡妇拉扯大三个儿子，因为门户小又没有靠山，她自己笨嘴拙舌的，过日子也潦草，以前没少遭人白眼。现在大儿子部队转业去了铁路上工作，二儿子又当上了兵，家里还新添了孙子。靳凤香觉得自己总算熬出头，可以在别人面前直起腰说话了。

另一边的街市北口，高耸的石牌坊下，梨花在石阶上跳上跳下地正玩得高兴，刘老栓拿着烟袋蹲坐在一旁和赶集的人聊天。

有风吹来，牌坊四角的铜铃发出清脆的“叮叮当当”的声音，像泉水一样流过耳畔。

李荞一边走动一边用手抚摸着牌坊的基台、石柱，花岗岩的石头凉凉的，沁到掌心里。石材上精美的图案和纹路，李荞上辈子在上学路上不知道摸过多少遍，只是她那时候看到的只有残垣断壁。

还有那几尊威严的石狮子，虽然在爆炸中幸运地存留了下来，却被人分散地丢弃在菜园里。有很多年都是周围长满了草，看起来败落又孤寂。

可就连那些仅存的村头田间的牌坊遗迹，在李荞长大离村后也最终被人洗劫一空。打那以后，大芜村就再也没有了牌坊的影子，它就像那些死去的、离开的一茬又一茬的村里的人，最终成了村里的故事和传说。

而此刻，它们真真切切、安然无恙的伫立在眼前，李荞甚至看到了她原本做梦都梦不到的全貌。

李荞此刻触摸的，不仅是爹娘和姥爷后来半生的念想，还有她自己最快乐难忘的童年时光。而这座牌坊，本应是大芜村关于时间的最好的见证了。

有些东西你只有失去过，才会在后来的漫长岁月中懂得它的珍贵。

而这一次，绝不能再失去了。