大学一毕业，静和荣就住到一起。其实，他们本可以加快进程。但是，两人希望步子迈小一点，稳稳地走在正确道路上就好。其实，是静跨不过心里那道坎。

她也希望能过上粘人的生活，每句悄悄话都能及时顺利溜进枕边人的耳廓，一日三餐都能伴随着围裙和烟火。

静顺利得到她想要的。顺便收获一个频繁出差的伴侣。

荣的事业心很强，加班是家常便饭。洗衣做饭等事务顺理成章进入静的待办事项。洗碗也是她负责。她渐渐察觉到，自己成为了荣的私人免费保姆。

相比家务的繁琐，静最受不了的是陪伴的缺位。她不想过一种煮两人份吃一天的生活。

静是一名文员，工作任务不重，离家近。

有人说，恋爱分四个阶段：蜜月期、权力争斗期，危险期和伙伴关系。静不知道两人处在哪个阶段。蜜月早过了，权力争斗也谈不上，大概是在危险期吧。

最底层的恐惧是生活的温吞。静和大学朋友失去联系，同事关系也淡薄。虽然在这个城市读了四年大学，却依然不熟稔。除了荣，每天都是自己一个人。

她走在回家的路上。夏天的六点半，天空还敞亮。橘红的流云在天际涌动。车流经过身旁，带来软软的热风。

静心中的影子若隐若现。身后似乎有个隐形人大力拉扯她。她打开心房，反复检视自己。

她深爱和荣的亲密，甚至超过荣本身。那种融为一体的感觉令她迷醉。但同时，自由的声音在她耳畔呼号。她想，我对荣够好了吧？似乎不是真心的，只是有个声音告诉我，你必须对他好。我在期待什么？他回报给我双份的好吗？期待他的证明？不好才是常态和真实吧。一丝甜就能把她拴住。

她闭上眼睛，太阳穴跳动。轻轻揉搓，稍微舒缓。

手机响了。荣说今晚又要加班，没回去吃饭。

静熄屏，叹口气。她习惯了他的忙碌。不是没有吵过，但最后都不了了之。两人的关系似乎也没受影响。针尖对麦芒后，两人衍生出更多柔情。矛盾似乎催化了浪漫关系。静数着，一次，两次，三次…这成了她心中衡量关系的戒尺。

那天，荣一进门就脸色铁青。静招呼他吃饭，他一声不吭，往沙发一坐。静心里还暗自高兴，今天荣没有加班。

她温声软语地再次说道，荣，吃饭，我煮了你最爱吃的大虾。

荣深深地哼道，吃吃吃，就知道吃。静噤声，不敢再问什么。

沉默片刻，静试探地问，明天咱俩五周年纪念，你，不要加班吧？