对于年轻的女人来说，失恋像下过一场雨，剩下整个褪了绿色的夏天。

徽均成了家里孙辈中的第一个大学生。除惠仙生下长子长泽后，赵老先生许久没有这样高兴，执意摆桌请客。只是只摆了冷冷清清的几桌，请的人不多，选的菜已经大不如前，换成了极普通的食材。赵家这七八年走了下坡路，一年比一年不顺，眼见孩子一个个大了，花钱的地方越来越多，店铺却缩了水，只剩下两间。赵佑千讲究排场，用度上并没有节俭，外有赊账，内有亏空，赵家是一架摇摇欲坠的空中阁楼，外人瞧着仍然是无限风光。换了从前，赵家女儿是不必急急做工的，文凭只是一张额外的给娘家长脸的嫁妆。所以对外的说法是，女儿大了在家也闲不住，还不如出去见见世面。

徽均很快找到了事做，她想赚钱，做自己世界的主人。拿到第一个月工资时，那是离她生日前的十多天，她一个人买了小蛋糕提到黄浦江边的一间咖啡店。下午四点，她避开人流高峰点来的，没有什么客人，还是一直开着空调。她点了一杯黑咖啡，一碟西式面包，一盘水果沙拉。她打开蛋糕，一支支插上蜡烛，找店员借了火，自己对着二十一支蜡烛轻轻地说，没人庆祝也没有关系，生日快乐。咖啡店外的汽车喇叭声按的啪啪地响，她隔着玻璃往外看，外面的人像蛋糕上糖捏成的卡通玩偶，汗哒哒的，黏在酷热的地上，马上要融化儿一样，好像全世界只有她这点是冷的。

一年后。

“为什么你的手在夏天里也是冰冰的？”

“因为我像蛇，天生就是冷血动物。”

“哈哈，那我可不能做农夫。”

“哼。我也不会折在你手上的。你们男的，狠起心来，只怕比蛇还毒呢。我要小心。”

何薄生笑着抓过她的手，说道，“来不及了。你可别想跑。”徽均微微翘着小嘴，他的话却像一张熨斗，轻轻压在她心上，慢慢变暖。

在纯洁的婚纱和高尚的文凭之间是女人最好的容身之地。她交了这个新男朋友，叫何薄生，二十七岁。徽均讨厌中间的薄字，只叫他何生。他在银行上班，算是年轻有为，赵家很满意这个准女婿。他爱穿白色衬衫，打一条黑色领带，下身穿的也是黑色西裤，很简单的黑色白色，套在他匀称比例的身上却有一种说不出的味道，像黑咖啡与白牛奶的融和，自然和谐。若换了了一个难看丑陋的人，还是一样的咖啡牛奶，只是隔了夜，味道也怪了。

徽均喜欢他的细心，有时候也有点害怕，担心他这样敏感，自己不小心说错什么，他也放在心理不会说出来。好像他心理是一片没有水的海岸，再大的风也吹不起波澜。

即使暴雨天，何薄生也天天开着车，来接赵徽均下班。约会地点是一间颇有情调带有室内花园的西式餐厅，他们选了靠窗位置，落地玻璃外可以看见黄浦江。

何薄生说，他要努力工作，赚很多钱，以后把这里买下来送给她当锡婚礼物。徽均只是低头微笑，也不出声，慢调斯理喝着红酒，望着外面迟缓流动的黄浦江。

她说，“何生，你知道吗，江面下看不见的暗涌有一个黑洞，如果你盯着看久了，就想跳下去，但是如果真的跳下去，你又会发现里面除了黑暗什么都没有。”

何薄生伸出手，握着她冰冷的手，温柔地说，“以后，你有我。”徽均似有触动，微笑着望着他。

即使已经见过赵家人，得到了默许，他还是小心翼翼地呵护徽均，没有轻佻之举。像她喜欢吃糖炒栗子，桂花糕，混沌面，他都用心记着。每次外出吃饭，总是只点她爱吃的。一路上遇到有卖糖炒栗子，他便买一路。她说吃不了这么多。他说那剩下的带回家给你弟弟。

何薄生一直有很好的女人缘。他的外表和细心也吸引着其他女人。银行的经理想把自己的女儿介绍给他，但遭到了拒绝，他得罪了老板。

在一个德行兼缺的上司手下做事，过露其才，不露其才，都是难的。前者易生妒，后者易见弃。何薄生极小心地周旋在职场上。他比徽均大五岁，对于一个即将满三十岁的男人，结婚是头等大事。他刚买了婚房，已借了债。现办酒请客，样样都需要钱的时候，事业却遇上了瓶颈。他知道自己再也升不上去了，像一口盖上石块的井，在这里休想再有出头日。

他抱着她，温柔地说道，

“我找银行预支了薪水，也找同事借了一点钱，七月，等你生日的时候，我们就结婚。”何薄生从口袋里取出一个粉丝带精心包起的小盒，打开是一枚小小的戒指。

“多少钱？”

“不贵，是那家店里最便宜的。我现在没有钱，等结婚后，我会换一份工作。等环境好些了，再重新买个好点。这个当订婚戒戒指，你先戴着。不要让你家人觉得嫁给我连戒指都没有，我不想你受委屈。”

徽均躺在他怀里，眼睛游走着，小小的婚房装着她自己造的世界。她手移到衬衫上的第一颗纽扣，一颗一颗往下剥，解开着内衣，何薄生怔怔地看着，伸出手摸着她的脸，顺着脸下滑。窗外的风吱吱地响。

两家人决定把婚宴订在美新饭店。徽均休了一天工假，到霞飞路取印好的请帖。结婚请帖制作得十分讲究，底色是红色的，上下是嵌着烫金的花案。喜帖最上面画着一双喜鹊，它们站在一支开着花的树梢上，寓意喜上眉梢，中间竖排四个大字写着阖家光临，顺下是新人的名字，两边分别写着恭请人是谁，和婚礼的时间和地点。最下面是两只游在水里的鱼，寓意如鱼得水。

徽均把它们紧紧抱在怀里，生怕里面的喜鹊要飞走似的。快走到家时，有几个小孩玩打着冲过来，一不小心，喜帖从她怀里撞了出来，小孩子知道闯了祸都赶紧跑了。她低头去捡，掉进污水里的喜帖已经变了色，里面的字化的不成样，混着封壳的一些红，烫金的一些黄，像戏剧里惹人笑的大花脸。徽均的脸印在污水里，心里泛起一丝不好的预感。

赵家的红灯笼到底是没有挂起来。

何薄生在婚礼前出了事。银行会计主管做了假账，卷赃款跑去了国外。最后几份大金额的账单上面都是何薄生的签名。他作为次要责任却要做替罪羊担起所有过错。经理自然不肯为他说上一句话，旁边的同事更是撇得干干净净。何薄生百口莫辩。警察局来人把他带走了。

徽均托了很多关系才把他暂时保出来。两个人坐在贴满喜字的婚房里都是一脸哀愁。徽均头一次看见何薄生眼里的落寞，像一个被盖上的热水瓶，里面的水正在慢慢变冷。他胡子几天没有刮，一脸倦容地斜躺在床上。徽均反反复复看着他的脸，她的眼睛在房间里转来转去，装着她男人和婚事的房间。这个她亲手造的世界，现在却像墙上的缝隙有了明显的一道道裂痕。她的眼里不自觉掉了下泪来，像滴在伤口上的药水，上面掺着一点血，一点肉，是难受的，痛苦的。

何薄生和赵徽均之间的话越来越少，像两扇关起的铁窗，各不相干，一个人敲开了房间的门。是何薄生的母亲，她一直不满意这门婚事。

“妈”，徽均叫了一声。