长泽坐在三轮车上，把罩着的挡风布放了下去。车子路过了一家旅馆，十几天前来过，再熟悉不过，只是物是人非，里面再没有人等着他。

太阳升到了正中，长泽买了张昆明到大理的长途汽车票。他选了靠窗的位置坐了下来。旁边的人歪着脖子睡着了，亮白的热光照在前面的旅客颈项上，一股子难闻汗味迎面扑上来。天真热，汽车烫得像要烧起来，空气里弥漫着焦油尾气味道，一路开着。长泽转向外面的绿油油田野，他在想莲莲应该又跑到湖边玩水了。

转了一天的车，长泽回到了大理下关镇。他们住的房子在一个偏僻的山坡上，荒草杂生中踩出的土泥路一直弯曲到门口。下放到云南时，赵佑千便灰了心，这些年他只守着几亩薄田过活。上面给他平了反，得到消息可能会归还上海的房子。

惠仙在外面打工贴补家用。她刻意避开他。两人早已是床上君子，床下夫妻。她知道他对自己的感情寡淡，也慢慢看淡，只一心于长泽身上。

镇上考上大学的人如凤毛麟角，长泽是其中一个，也是最出众的一个。他眉眼处有几分长得像赵佑千。连镇长见到他，也上下仔细打量了一翻，然后转向赵佑千夸起他，令郎真是金玉一般的人物，在这里实在是屈才了。长泽身上仿佛长了麒麟片，到哪里都锋芒外露。

长泽的学费是镇长从自己工资里挤出来的。醉翁之意不在酒，是镇长看中了长泽，为着自己的女儿。这次回来也是对方年纪大了，女孩比不得男孩，经不起一年年这样没名没份的等着，想定下亲事，等长泽最后一学期结束就安排两个的婚事。

愈是傍晚时分，下关镇的风愈是厉害。一阵乍寒，他身上罩着的又轻又薄的黑色长衫吹得膨胀了起来。远远近近的山坡，只有田里扎着纱布麻绳套的稻草人，四周仿佛都是黑影重重，一个人影却也没有。他的皮鞋边缘沾满了泥土，深一脚，浅一脚，十分蹒跚地走回了家。

凸出的屋檐一角上长年积着残留的雨水，上面已经长满了暗绿苔藓。房梁挑的很高，正中吊下的灯照着整个客厅，家具很简陋，一张沙发，一张茶几，还有几盆山茶花。

年久失修的房子里有一股积年的潮湿和霉味，每到夜里，这间房子隐隐透着寒气。

惠仙从工厂请了假，一家三口，坐在厨房里吃着饭。

“你是怎么个意思，还是要给镇长一个答复。”赵佑千问。

长泽不作声，以沉默作答。

“可是这么大的人情，怎么还？”

“这四年，除了读书，我一直拼命打工，存了一笔钱，就想着还人家。”说着，他从包里取出纸包起的一叠钱。

三人看着那叠钱，不再说话。

第二天一大早，长泽就走了。没有碰见镇长。赵佑千说，“实在对不住您，这个孽子我也管不了他了。”然后把一叠子钱，里面多添了惠仙打工的钱，一齐交给镇长。“这是当初向您借的钱。”镇长说了几句客套的官话，也不肯收钱。一旁的夫人脸色难看，待要发作，“哼，现在书也读成了，还有什么可顾虑的。你儿子长着一对龙翼的翅膀，外面高枝多的是，自然是有多远飞多远。”说完一把抓过钱，气咻咻地走了。镇长陪笑着跟了出去。

毕业前，了结了这桩心事，长泽心里松了口气。

一个夏夜里，他们聚在了昆明的建新园，烫了一壶绍兴老酒。厨房里端出来四碗云南过桥米线，熬成浓汁的鸡汤，里面放着米线鸡蛋青菜火腿，热腾腾冒着香气。林斤海抓了一把油炸花生米嚼在嘴里，姜乔明伸出筷子在鸡汤里搅了搅。长泽拿出相机，一台二手的过时胶片机，边缘金属已经摸得发了白。李远漪说了句，“今天就算散伙饭，你给拍一张。”

那天绍兴酒烫了一瓶又一瓶，桌上淋淋沥沥洒着酒。四个人喝得大醉。心里各自都有些伤感。