君默步履不歇，踏上了第一千一百层台阶。这里，空间豁然开朗，比之前面的比武场更盛数倍，宛如一方被遗忘的桃源，隐匿于云端之下。一座古朴的村落静谧地躺在这片广袤之上，炊烟袅袅，却难掩一丝不易察觉的沉郁。

村落之中，居住着一群勤劳而朴实的劳民，他们的面容黝黑，刻着岁月的痕迹，眼中弥漫着忧郁不散的麻木，君默的到来略微惊扰了他们，他们的眸光中闪过一丝惊异和惊恐，接着又变回了冷漠，开始埋头工作，只是动作快了几分。

君默右手轻轻虚拢，一柄古朴柴刀隐于指间，目光如炬，审慎地扫视着周遭劳作的民众。在这群人中，一位须发皆白的老者缓缓步至他身前，双膝一曲，深深跪拜，声音中带着几分颤抖与恳求：

“毛民大人，毛民大人，请您高抬贵手宽限几日吧，这个月的粮税马上就交上去，我家小儿病了，人手空缺，实乃无奈之举啊，恳大人体谅体谅贱民。”

君默闻言不禁眉头一蹙，本来想说一句“你认错人了”，但沉默片刻，略微思索，似在权衡，最终还是决定按下不表，只是静静地站立。

老人看见君默的沉默，右手紧握着柴刀，心中不由泛起一阵寒意，情绪随之变得焦躁不安。他颤抖着身躯，连连向君默磕头，每一次叩击都伴随着一声声沉痛的认错，仿佛要将所有的过错与悔恨，都融入这卑微而坚决的动作之中。

空气中弥漫着一种难以言喻的压抑，老人的每一个动作都显得那么无力却又充满诚意，他的声音带着几分沙哑与颤抖，字字句句都是对过往的忏悔与对未来的乞求。在这静谧而紧张的氛围中，时间仿佛凝固，只留下老人磕头的声音，在空旷的天地间回响。

见到老人不断磕头，君默的心口不由得一阵刺痛，仿佛被无形之手猛然揪紧，一阵难以言喻的酸楚悄然蔓延，他想起忽然村长在面对天时祈来人的时候，他面对几个晚辈，也是如此这般卑躬屈膝。

时间仿佛凝固，将两个画面重叠在君默眼前：一位是眼前的苍老身影，用尽全身力气，以头抢地，只为换取一丝微薄的怜悯或认可；另一位则是记忆中威严而又无奈的村长，在权力与实力的巨大鸿沟前，不得不放下所有的尊严与骄傲。

君默心中暗叹一声，开口说道：“他们以前都这样？”

“什么？”老人愣了一下，他意识到眼前这个黑袍年轻男子身份好像不一般，是那群毛民的小头头，来下面视察工作的，老人心中暗自盘算，一股报复心理悄然涌动，利用这位不速之客，或许能为他们这些长期受苦的劳民们寻回一丝公道。

然而，理智如细流般渗透进这突如其来的冲动之中。他深知，那些日常里如影随形的毛民，才是他们真正的枷锁，他们的暴行与压迫，无时无刻不在提醒着生存的艰辛。相比之下，这位黑袍男子，虽地位显赫，却也不过是偶尔掠过天际的鹰隼，无法长久地庇护他们免受风雨。