刘笙的目光被那面墙上孤零零挂着的老式时钟紧紧锁住，秒针在昏暗中顽强地一圈又一圈地走着，发出“滴答、滴答”的声响，在这寂静的夜晚里显得格外清晰。八点二十六分，这个时间点仿佛被赋予了某种特殊的意义，让他心中泛起层层涟漪。他轻声哼起那段旋律，那是曾经每天清晨将他从梦中唤醒的手机闹铃，那熟悉的节奏如同一条细线，牵引着他穿越记忆的迷雾，触碰到了那些遥远而模糊的画面。

然而，现实很快将他拉回。他环顾四周，意识到这里是无手机、无外界干扰的病房。他轻轻按下遥控器，电视机的光芒瞬间熄灭，整个房间被夜色完全吞噬，只剩下时钟的滴答声在空旷中回响。刘笙闭上眼睛，试图让疲惫的心灵得到片刻的安宁，但窗外传来的鸟鸣却像是一种温柔的提醒，让他无法完全沉浸于梦境。

随着困意的加深，刘笙感到自己的身体仿佛被一层无形的纱幔轻轻包裹，意识开始逐渐模糊。就在这时，他隐约感觉到病房的门被悄然推开，一股不可名状的凉意悄悄侵入房间，带着一种既熟悉又陌生的气息。他努力想要睁开眼，但沉重的眼皮却像有千斤重，无法抗拒那股强烈的困倦感。

当刘笙再次醒来时，四周已被一层淡淡的夜色所笼罩。他试图挪动身体，却发现四肢仿佛被无形的锁链束缚，沉重而无力。他深吸一口气，努力让自己保持清醒。微风透过半开的窗户拂面而来，带着夜晚特有的清新与凉爽，同时也带来了树叶在风中沙沙作响的声音，宛如一首悠扬的夜曲，让人心神宁静。

这份宁静并未持续太久。刘笙的眼角捕捉到房间角落的一道阴影，那阴影在微弱的月光下显得格外阴森可怖，仿佛有双眼睛在黑暗中默默注视着他。他的心跳瞬间加速，冷汗顺着额头滑落，浸湿了睡衣。他猛地坐起，大口喘息着，目光在房间内四处搜寻，试图找到那双眼睛的主人。但除了钟表、电视机和轻轻摇曳的床帘外，一切都显得那么平静，那么寻常。

“难道是我过于紧张了吗？”刘笙的声音在寂静的病房中回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。他努力回想之前的梦境，但那些片段如同被风吹散的纸屑，杂乱无章，难以拼凑。汗水沿着他的额头滑落，滴落在枕头上，留下一片片湿润的痕迹。

灯光依然熄灭，黑暗中的一切都显得那么模糊而不可捉摸。刘笙意识到，或许这只是他心中的恐惧在作祟，是他对未知和不确定性的深深忧虑。他努力让自己冷静下来，深呼吸，试图平复内心的慌乱。

“这不仅仅是梦魇，它的真实感让人窒息。”他喃喃自语，试图用理智驱散心头的恐惧。

刘笙的目光在四周缓缓扫过，一个意外的细节猛然跃入他的意识——他清晰地记得睡前并未熄灯，但此刻，房间却笼罩在一片深沉的黑暗之中。这份突如其来的反差如同冷水渗透心扉，加剧了他内心的不安与忐忑，仿佛在这无边的夜色里，隐藏着某种不可名状的未知力量，正悄无声息地窥探着他，让空气中弥漫着一股难以言喻的压抑与恐惧。

“莫非真有人进来过我的房间？”他心中暗自嘀咕，小玲那温柔体贴的形象不经意间浮现脑海，却又迅速被理智驱散。转念细想，小玲的温婉与这突如其来的诡异气息大相径庭，难以相容。而方才的梦境，太过离奇曲折，如同梦魇交织的迷宫，让刘笙感到困惑不已，难以分辨现实与虚幻的界限。

正当刘笙躺在床上，尽力平复他那不安的心跳，他百思不解，最后叹了口气无奈的准备再次沉入梦乡。但就在此时，门外却突然传来了嘎吱嘎吱的声响，这声音犹如寒冷的魔爪，刹那间攫住了他的心弦。在空荡荡的病房里，这怪异的声响回荡着，每一步都如同踩在他的神经末梢上，让他心神不宁，无法忽视。

刘笙紧闭双眸，双手不由自主地紧握，似乎这样的动作能成为他心灵的一道防线，抵御那无形的恐惧侵袭。背脊上，汗水悄然汇聚成涓涓细流，浸透了病号服，带来一种黏腻的不适，更加剧了他内心的纷扰与不安。

然而，尽管他竭尽全力想保持镇定，那个莫名的身影还是悄然来到了他的床边。他感到一股幽幽的气流轻轻拂过他的面颊，就像是对方呼吸时带来的微风，带着一种说不出的诡异与阴冷。刘笙的身体不由自主地僵硬了，他努力地控制着自己的呼吸，生怕那微弱的呼吸声会暴露出他内心的慌乱与恐惧。

那个身影在床边静静地停留了片刻，仿佛在黑暗中默默地注视着他，或者在进行某种难以言说的神秘仪式。这段时间里，刘笙的每一个细胞都仿佛紧绷着，他全身的感官都高度警觉，等待着接下来可能发生的任何事情。

终于，那个身影缓缓离开了床边。伴随着一声刺耳的嘎吱声，房门被缓缓关上，整个房间再次陷入了死寂。刘笙这才敢悄悄睁开眼睛，他的目光在空荡荡的房间内四处搜寻着那个已经消失的身影。

他摸了摸自己湿透的额头，手心传来的冰凉触感让他稍稍回过神来。他试图通过这种方式来确认自己是否还身处现实之中。一种强烈的不真实感涌上心头。

“这怎么可能？我难道真的误入了某个惊悚片的拍摄现场？”刘笙的心中充满了疑惑和不解。