除此之外，就只有一台有些老旧的织布机，上面还有一匹纺到一半的布料，先前听到的吱呀声正是由它产生。除了大厅外，左右两边各有一扇门连接着房间，但并没有第二个人存在的痕迹，看起来对方是独居在此。

年轻妇人搓了搓手，有些不好意思于家里没有半点能招待的东西。

陈夜看出了对方的窘境，询问起了有没有空房间与打水的地点。

东边厢房是妇人平时所住，陈月白可以与她将就一晚，陈夜和霍云归则住在另一间空房中。正值夏夜，也不用什么被褥，妇人拿出了一碟黑灰色固体，说是点燃后可以驱蚊防虫。

三人奔波了一路也不是什么矫情之人，打了些清水洗漱一番后，就和衣休息了起来。

鸡叫声传来，橘红的朝阳也透过草窗照了进来，陈夜伸了个懒腰，睁开眼发现霍云归已经起床了。

陈月白打着哈欠从另一间房走来，几人互道了声早。

方桌上还有两碗散着热气的小米粥，看起来有些稀薄，霍云归正在吃的正是第三碗而正在织布的妇人则说她早就吃过了。

陈夜端起了碗，轻抿了一口，粥的温度像是刚出锅的一样，根本无法入嘴，他只得拿着筷子搅拌了起来。看着大口猛喝的霍云归，他有些好奇这人是根本不怕烫吗。

搅拌之余，陈夜再度观察起了妇人，对方的衣着朴素老旧，许多地方还打着补丁，长年累月的清洗下，衣服的颜色也黯淡了，袖口与领口处的布料更是有些溶解的迹象。

妇人的颧骨有些突起，脸色也不太健康，还有两道明显的泪痕，整个人非常瘦削，像是长年累月缺乏营养所导致，眼中更布满了血丝，看起来有些吓人，但还是能看得出原本的底子不错，只是被生活遮盖了应有的美丽。

织布机上的布料换了个颜色，根据进度推算，妇人昨晚根本没睡多少时间。

喝完没什么小米味道的稀粥后，陈夜走回了房间，从背包里拿出了一个油纸包，依稀还能看见上面渗出来的油渍，隔着包装也能闻到一股香甜的味道。他以感谢收留的名义，送给了妇人，还特别强调了这东西的保存时间不久。

待三人一起出门后，妇人看着有些变形的洁白糕点，咽了咽口水，拿起了一块。在糖与油脂的味觉冲击下，她疲惫的脸上有了一点点幸福。

“哎，蝶丫头也是个可怜人，年纪轻轻父母就害了恶病去了，一个姑娘家没什么力气性子却犟，不乐意受大伙接济，靠着织布赚点过日子的钱。”

被问及妇人经历的老农叹了口气，抽了口烟袋讲了起来。

“到了成家的年纪，附近的小伙子都嫌她身段太瘦弱生不出娃，好不容易才给他说成了一门亲事。她相公也是打小没了父母，家产又被叔伯们分走了，简单操办了婚事后，两人就住一块了。”

“吴小子看着瘦，却是个干农活的好把式，他也胆大，直接找村长要回了蝶丫头爹娘留下来的地，又借钱买了农具和种子。眼看着日子就要好起来了，可吴小子去河里打水的时候，跌进了河里，待被人发现捞上来时，已经泡肿了。”

老农又吧嗒了几口烟袋，有些感伤，“当时蝶丫头就抱着吴小子一直哭，怎么劝都没用，从早到晚，眼泪都哭干了，哭到昏了过去，这才能把她和吴小子分开。村里人看她实在可怜，就一起帮她操办了白事。这丫头醒来后不哭不闹了，但好像痴了，一句话也不说，就知道傻傻地盯着棺材。”

“下葬那日，蝶丫头不见了，怎么找也找不到，村里人都说她是跳了河随吴小子去了。但后来晚上，她浑身湿着自己回来了，也不痴了，问她只说是跳了河，被吴小子的魂给救了，还劝她好好活着。大伙只当她是臆想，不过人活着就得有个盼头，也没人说破。”

“她的脾气跟头驴似的，后来非得还大伙办白事的钱，实在没办法，合计下就报了个五十文的数，这丫头就开始了没日没夜的织布，算来算去，也快还清了。”

老农扛着锄头往田里去了，听完了程小蝶故事的兄妹俩有些哀伤于命运的过分残酷，陈月白的小脸上还留着泪珠的痕迹。

“老丈，这事是什么时候发生的？”霍云归表情如常。

“约莫三个月前吧。”

“阿夜，你说她看到的鬼魂，是真的吗？”在前往村长家的路上，陈月白还是没从刚才的故事里走出来，她不太认同老农的观点

“嗯，有所执念，才不愿离去。”陈夜还认真思索了一会，给出了肯定的回复。

霍云归手中盲杖敲打地面和行走的声音同时停了，兄妹俩察觉到他突然止步，扭头看向了他。

“人死后，是根本不会产生鬼魂的。”霍云归幽幽地说着，平静的声音却让人背脊生寒，黑色镜片遮盖住了他的小半张脸，不太能看清他的面部表情。