想到这里，李雨当机立断地说一声：“走，我们现在就去！”说着，他毫不犹豫地迈开脚步，与常青、谭小阳、李平等人一同朝着铁道线的方向走去。

在距离鹰潭铁路中学不远的地方，有一个重要的交通节点——火车西站，这里是一个繁忙的货运站。由于鹰潭地理位置优越，是重要的铁路枢纽之一，许多货车都会在这里停留。在这里，货车会将不同方向的车皮分离，然后再把同向的车皮连接起来，以确保货物能够顺利到达目的地。这个过程需要精确的调度和高效的操作，每一次的分离和连接都关系到整个运输系统的顺畅与否。

货车进站时通常由火车头推动或者倒车进入车站。此时，调车员会登上即将进站的货车，解开需要分离的车皮。当火车车皮从原列车分离出来时，由于惯性作用，车皮会继续前进。在这节分离出的车皮要到达需要连接的货车时，另一名调车员会爬上分离的车皮，等待车皮与同向行驶的货车相遇。一旦分离的车皮与另一辆货车车皮碰撞在一起，调车员会迅速将挂钩挂上。

分离出来的车皮通常速度并不快，但这节车皮要开到要靠挂的货车，它们之间有一段距离是没有调车员的。李雨等人计划前往火车西站，并试图爬上的就是这分离出来的车皮。其实李雨他们这种行为充满了风险和不确定性，可能会导致严重的后果，但那时他们并没有想那么多，只是想尝试爬火车的刺激。

李雨他们来到火车西站时，并没有马上去爬火车，而是站在铁道边，看调车员熟练的爬上货车，搬开两节车皮相连的挂钩，然后又熟练的跳下火车。

李雨对常青说：“你发现没有，调车员叔叔爬火车和跳下火车的动作和电影上游击队员爬火车的动作是不一样的。”

常青说：“就是，电影里面游击队员一步就跨上火车了，而且还是向火车侧面直接跳下来的。可是调车员叔叔，是先跟着火车跑，然后先身手抓住车皮的梯子再把脚跨上去。跳下火车也是往车皮行驶的方向跳下来，在跟着跑几步才停下来。”李雨回答道：“就是，你看的还蛮仔细的。”

常青接着说道：“我们也可以学习调车员叔叔的动作来爬火车啊，这样既安全又不会被火车给甩出去。”李雨点头表示同意，并开始观察调车员的动作细节。他注意到调车员在爬上货车之前会先确认自己的位置和速度，确保能够准确地抓住车皮的梯子。当火车行驶过来时，调车员会迅速跟上并伸手抓住梯子，然后用脚踩住梯子登上货车。跳下火车时，调车员会顺着火车前进的方向跳出，落地后再向前跑动几步以保持平衡。

常青兴奋地说：“我明白了！我们要像调车员叔叔那样，等火车快靠近的时候再行动，这样才能更好地掌握时机。”李雨补充道：“没错，还要注意选择合适的位置。”他们商量好之后，决定按照调车员的方法尝试一次。

然后李雨回头对谭小阳和李平等人说：“走，我们到前面去，记住刚才常青说的调车员叔叔是怎么爬火车的。”说着，他带头沿着铁道线往前走。大家跟在后面，心里既兴奋又有些紧张。

他们沿着铁道线走了一段距离后，来到了一个没有调车员的空档处。这里是他们计划中的爬火车地点。大家静静地站在那里，目光紧紧盯着前方，等待着下一列火车的到来。

时间一分一秒过去，终于，前面有一节车皮被放了过来。大家的心都提到了嗓子眼儿，紧张而期待地准备着。

李雨紧紧盯着这一节被放过来的车皮，当车皮缓缓滑过来时，而调车员已经跳下来去调度另外的车皮。这正是他们等待的机会！

李雨深吸一口气，对常青他们说：“我先来，你们先等着。”说完，他毫不犹豫地冲向那节车皮。

李雨跟随着车皮奔跑，调整自己的节奏和速度，以便能够准确地跳上车皮。当他接近车皮时，他伸手抓住车皮边的扶梯，并用力一跃而上，成功登上了车皮的扶梯。

他稳稳地站在车皮的扶手上，心情兴奋而激动。他向常青他们挥舞着手，展示着自己的勇气和技巧。随着车皮的缓缓前行，他感受到风的吹拂和车皮的震动，这种体验让他感到无比新奇和刺激。

然而，下车却比上车更具挑战性。当他决定下车时，他学着调车员下车的动作，向车皮滑行的方向往下跳。但这次他没有预料到下车后的惯性会如此之大。当他跳下并试图跟上车皮的速度时，他发现自己无法控制身体的前进势头。

他的双脚着地后，由于惯性的影响，他继续向前冲刺。因为铁轨是固定在枕木上，下面铺满了石子，形成了一个斜面。所以当他跳下车皮时，铺着石子的铁轨底面使得他的脚步难以稳定，无法停止前进的趋势。他试图稳住身体，但重力和惯性将他推向前方，最终导致他摔倒在地。

常青他们远远地看见李雨倒在地上，都被吓了一跳，赶忙向他倒地的地方跑去。因为李雨爬上车皮行驶了一段距离，所以常青他们离得比较远，不知道李雨的具体情况，只能急急忙忙向他倒地的方向跑去，想看看他的情况怎么样。

李雨慢慢地从地上爬了起来，他感到膝盖有些疼痛，低头一看，发现裤子已经被磨破了，露出了受伤的膝盖。他挽起裤子，看到膝盖上已经渗出了鲜血。当常青他们终于赶到了李雨身边时，他已经走到了离铁轨有一段距离的地方一块石头上坐下了，正在那用嘴轻轻地吹着伤口。

常青、谭小阳和李平他们跑到李雨身边后，常青关切地问道：“李雨，怎么样了，有没有摔到哪里？”

李雨摆了摆手，笑着回答道：“没什么大事，就是膝盖擦破了点皮，流了点血，过一会儿应该就能好。”

常青看着李雨的伤口，心中满是愧疚和自责。如果不是自己提议去看火车，也许李雨就不会受伤。