六一儿童节，成煜有上场的表演节目，那天一到教室，刘华老师便把他拉到窗户旁，开始了她的化妆练习。所有的小朋友都是一样的妆容，白白的粉底，红红的脸颊，黑黑的眼线，嘴巴也没能幸免，最后点颗美人痣。所幸没有音视频照片保留下来，否则真就是看得见的黑历史了，但谁又知道呢。

跳完排练很久的阵型变换舞，成煜享受起这个节日。和小伙伴们抢舞台上的气球，去拿免费的小蛋糕，在操场上自由地跑……

日子很快很快，一年幼儿园又过去了。本应该上小学的成煜，却因为年龄不满七岁（就差一个月），而不能报名。于是又读了一年幼儿园，虽然错过了和刘强做同学，但覃平、覃棋、刘舞都在。

在这个小学的有堂兄成全，幺舅王周，还有很多成煜叫不出关系的亲戚。早上，住读的堂兄有时还会把早饭的馒头给成煜，有时候是鸡蛋。

愚者永远不会忘记那个下午，当他等堂兄放学回家时，从那个高年级教室走出的很高很高的姐姐。听堂兄讲，姓冉，让从没听说过的愚者念起了很长一段时间。

男孩是这样的，从小便有很多心心念念的人，无关其他，只谈那一刻深入心灵的感觉。多少泯灭在惊鸿一瞥中的心动，多少时间带走的未来才发作的伤。

回忆，便有了形状……