爸爸带着不满从书房走出，口中念叨着：“敲碗敲筷，穷死万代。这是哪来的习惯？端着碗叫人，难道我是要饭的吗？”妈妈的脸色瞬间变得通红，眼中满是憋屈。

我站在一旁，心中涌起复杂的情感。一方面，我同情妈妈的委屈，她只是以她习惯的方式在呼唤家人用餐；另一方面，我也理解爸爸的立场，他的话虽然尖锐，却也透露出对家庭礼仪的坚持。

爸爸有时会在谈话中隐约提及妈妈的农村出身，以及她那些并未因教育而改变的习惯和性格。

他的话语中透露出对她社交礼节的不满，毕竟，爸爸作为一个小本生意人，在外需要保持一定的形象和面子。

我深知，不应该因为一个人的出身而轻视对方，但妈妈的表情常常显得很凝重压抑。做家务时也爱唠叨，语气总是很不耐烦，似乎对整个世界充满怨气。

或许她自己并没有意识到这一点，或者她不知道如何去改变，在别人看来似乎是很不满意当下的一切。

前不久，我想委婉的告诉妈妈尝试着温柔可爱一些，称赞她的一位牌友阿姨性格爽朗总是笑呵呵的，然而妈妈的反应却是极力反驳，她认为那位阿姨的开朗是轻浮的表现，颇有搔首弄姿之嫌。那一刻，我感到了一种无法言说的无力感。

妈妈回来看到我的新裙子，她的眉头紧锁，我急忙解释这是爸爸送的生日礼物，她的表情这才缓和，但随即又规定，高考结束后我才能穿。

虽然平时我大多穿校服，但她那种总是扫兴的语气，让我感到一种难以呼吸的压抑。

看到鞋架上妈妈的高跟鞋和镜子里的自己，忽然发现自己已经比妈妈高出一点，脚也比她大了一个尺码。

去年，我偷偷试穿了妈妈的高跟鞋，她敏锐地发现了鞋子位置的微妙变化，严厉地责备我，担心我会弄坏她的鞋子。

回忆起小时候，我和爸爸妈妈一起去买鞋子，我想要一双珠光小皮鞋，但妈妈的一句“傻大脚“让我瞬间失去了挑选的勇气。

爸爸在一旁默默抽烟，我多希望他能帮我解围，但他只是避开了。

自那以后，爸爸不再陪我们购物，而妈妈也不愿意单独带我去。

这些记忆，苦涩到无颜与外人道。

晚安，亲爱的日记。愿明天的我们，能更加懂得如何去爱和被爱。