生活在江南的人，都爱吃生煎包。一张大平锅，现做的小包子整齐地在锅里摆成出圆形。一把梯形铲子，时不时翻一翻包子底部，在油和水的双重作用下，十几分钟，一锅香气扑鼻的生煎包就出炉了。

吃生煎包，一定得吃现开锅的。香葱、芝麻一撒，焦脆的口感加上猪肉的香气，一下子能把人清早的睡意赶走。

我的老家在浙江的一个小村，一条溪水穿村而过。这里一条短短百余米的村道，开着两家生煎包店。早晨天还泛着鱼肚白，卖菜的、卖水果的商贩就早早占好地方，伴着街边早餐店的雾气、烟火气开启新的一天。

这些商贩都是村里的农户，兜售的也都是自家产的蔬菜瓜果，相较于县城的农贸市场，这里的买卖更显纯粹，没有多余的算计，讨价还价声显得稀疏。

从我家步行到这条主街道就百余米，途中要经过二伯伯家，到了主街道的T型路口，往右拐再走百余米就是学校了。这所学校是村小，三年的幼儿园和小学一、二年纪就在这，我在这上小班（幼儿园第一年），我那上小学三年级的堂哥已经去其他中心村的学校了。

教室里整齐摆放了几张绿色的大长条桌，每个人都坐着绿色小板凳。这鲜艳的绿色和学校灰色的墙面形成了强烈的对比。“叮，叮……”学校里没有铃，只有一口斑驳的钟，每次上下课都有老师去敲几下。

“今天我们班的李婷和金忠耀最乖，他们俩可以去街上买生煎包。”带我们的屈老师是个大方的女孩子，一头长发，不大的眼睛，声音很高昂。

“哇，好棒啊！”听到屈老师宣布今天早上表现最乖的孩子，同学们齐齐发出羡慕的声音，因为只有这样，大家才有机会去街上帮老师买生煎包。

我也不知道为什么我会在今天的早晨表现地乖巧，也不是头一次。好像我的性格就是这样，不爱说话，低头做事。老师让我们玩玩具，我就仔细地玩。老师叫我们张口说话，我就跟着说话，其他也无事发生了。

但能帮屈老师买生煎包是开心的，我和李婷手牵手一路小跑来到早餐店。

“老板，要6个生煎。”

“又来给你们老师买早饭啦！”

“是的，哈……”还没乐完，我意识到了什么不对劲。糟了！大便好像出来了！

我赶紧夹起双腿，准备无事模样，转身往家走，丢下李婷一个人回学校去。

“你这讨债鬼！拉屎从来没有急性，赶紧换裤子！”回家后，妈妈一顿训斥，我脸羞得通红，但好在，闹这出不是在学校，要不然，我得被多少小朋友嘲笑呀。

妈妈在家的时间其实不多，她一走，我被“留守”了。爸爸从糖果厂回来没有找到合适的生计，因为他和妈妈之家就在厂里做流水线工人，白天黑夜地干，那些做糖的机器就像是恶魔，还夺去了我妈的半根手指——她在一次操作机器时不小心被卡住了，因此半根手指血淋淋地被切断。

搬回老家后，爸爸带着他仅有的赚钱工具——红色机动车去镇里做起了载客生意，起早贪黑的，每天回来也不知是几点。

妈妈在家里闲不住，要去堂哥读书的那个中心村的学校门口卖炸串。每天早晨五六点，妈妈就步行十里地的外公外婆家，把板车取出来，再拉着板车走四里地去村小。

车上的炸货真不少，年糕、火腿肠……都是小孩们爱吃的馋嘴食物。一到冬天，妈妈还会批发不少山楂。我家厨房足够大，褐红色的山楂铺满了厨房，妈妈就在一旁的锅里炼糖。白糖在高温下融化，变成了山楂的外衣。

“妈，为什么不洗山楂啊，那得多脏。”

“洗什么洗，山楂洗了就不好吃了。呐，这串给你吃。”