来到菜市场，妈妈把簸箕放下，水桶里的家什拿出来，便拎着水桶到附近的公共水井打水去了。我则留下守着摊位，拿出洗干净的肥料袋往地上一铺，往上再盖上一层干净的透明塑料袋，再在周边找寻几个小石块压住四个角，免得被风吹走。小小的摊位不到半平米，后边勉强能挤下我和妈妈两个人。等妈妈打好水回来，就可以开始整理青菜，先把蔬菜从簸箕里拿出来，一根根清理掉黄得要掉或较老的叶子，用小刀把菜梗切整齐，然后再在水桶里简单冲洗下泥土沙子，清洗干净后菜叶朝外菜梗朝里整理码放在透明塑料袋上，菜摊子就这样支棱起来了。
天很快就大亮了，市场上的人流渐渐多了起来。我们俩分工明确，妈妈负责卖菜算价钱，我负责收钱和找零。我们家的钱袋子，其实就是一个平时买东西的攒下来的塑料袋子，放上些一毛两毛一块两块的零钱，妈妈会在卖菜前就清算好，十张一毛钱、五张两毛钱这样一小扎就是一块钱、十扎就是十块钱，然后用橡皮筋捆好，让我记住我们有多少本钱。
当有顾客看上我们家的菜，问过价钱合适的话，便会蹲下来再细细挑选一番，妈妈则负责把顾客挑好的蔬菜用稻草捆好，往杆秤上一勾，边移动秤砣，等两边平衡后，便能知道几斤几两的菜了，妈妈算好价钱后告诉顾客，接下来就交给我收钱了。乡村里物价便宜，蔬菜一般都是几毛钱一斤，一般人买菜也就买个几毛一块多，而小学的我也才刚掌握了简单的算术，常常不确定找零数对不对，跟妈妈确认过再递给人家。渐渐的，算得多了，口算心算的技能慢慢就提升了，大概后来上学偏科数学估计是那时候开始养成的。
当然，卖菜的乐趣不仅如此。碰上来买菜的亲戚朋友，寒暄一番，直接一把一把送菜，不收钱，顾客少的时候，旁边的对面的摊主都能热聊起来，聊到最后互相交换各自卖的菜回去尝尝。附近十里八乡的村子不大，不少人都是相互认识的，菜市场就像是村里的信息交流中心，路过的熟人免不了聊上几句，一来二去，很快就能知道村里的家长里短新鲜事了。
才临近八点，市场的人流逐渐散去，摊子上的蔬菜也所剩无几，这时就有空档整理钱袋子，清算今天的战果，往往总是能卖个几十块钱补贴家用的。有时妈妈会留下我守着摊位，她去逛市场，有时索性让旁边的摊主帮忙照看下，带上我一块去逛好吃的，当做奖励，开开心心结束早起的辛苦。
当然，爱偷懒的我，并不是每次妈妈卖菜都能会一起去，有时实在太困喊好几遍我都起不来床，妈妈就会去喊妹妹起来跟她一块去菜地，或者是割完菜回家，我便偷懒爬回被窝睡觉，独留妈妈一个人去菜市场。有时赶上隔壁家的阿姨也去卖菜，两人便相约一起去菜地，便不会一早折腾我或妹妹了。
后来很长一段时间，妈妈不在家，当时恰逢暑假，我们便学着妈妈的样子，照料起地里的蔬菜来。别人家的菜地闹虫害，蔬菜还没等收成便被啃个精光，惨不忍睹，神奇的是，我们只管施肥浇水，蔬菜长势特别好，再不收割便要老在地里不好吃了。隔壁家的阿姨看着觉得可惜，跟我们提议说，她最近也要卖菜，要不一大早来我们家喊我们一起去地里，我要是挑不动簸箕就割少一点菜，能卖一点是一点，白白烂在地里太可惜。毕竟我和妹妹都曾是卖菜小跟班，大抵还是学了些技能，便同意了。但对我们来说最大的挑战是，我们胆子特别小，去菜地怕黑，去市场卖菜张不开嘴。阿姨一大早来喊我们，害怕我们俩不敢走屋后那小段路，来我们家门口等，还叮嘱我们哪里容易脚滑，哪里要小心注意。
记得当时地里种的是微苦的芥菜，有小手臂那么大一颗，青葱翠绿，只有零星虫眼，长势喜人，割一小块地的芥菜就装了三分之一高的簸箕了，双手试着往上提提，感觉再装我就提不动了，更别说挑两边簸箕了。簸箕跟我一样高，只能用绳子往中间高度扎一扎我才能挑起来，不然我的身高是挑不起来的。就这样，我挑着簸箕妹妹拎着桶，走一段歇一会，天亮才能走到菜市场，早已气喘吁吁，赶忙打水整理菜摊子开始卖菜。当时虫害较盛，出产的蔬菜不多，卖菜的小摊更是少之又少。菜市场人来人往，我们就像姜太公钓鱼愿者上钩般，静候顾客，有人问才搭话，低着头像做错事的孩子。或许是因为不够热情，不少来买菜的叔叔阿姨问过价格边走开了。
“小姑娘，你们家芥菜有没有打农药啊？”一位慈眉善目的大妈边问边蹲下来挑挑拣拣。
“没有，妈妈不在家，我们也不会打药。”我们紧张兮兮唯唯诺诺答道。
“还是有些虫眼的。”大妈开始走起眉头。
“是啊，有虫眼，证明肯定没打农药。虫眼也不多，只有个别才有。”
渐渐地，帮衬我们的顾客越来越多。
最可怕的是，偶尔抬起头来，突然发现迎面走过来的正是学校教我们的老师，心里一直默念“老师没看见我，老师不要过来我这。”头也不敢抬起来，等偷瞄着熟悉的脚步从眼前直接走过，才松了一口气，害怕不知道怎么跟老师解释，害怕不知道怎么收老师钱……
好多年后想起这段卖菜的往事，问妈妈为什么一大早要把我们从被窝里薅出来跟她去菜地，妈妈说我也害怕呀，我也怕黑。原来妈妈也曾是小姑娘，长大后才成了妈妈，怕黑也是会遗传的。
渐渐地，养牛的人少了，牛车也渐渐少了，路边的野草越来越茂盛，逐渐蚕食马路，屋后的大马路就越来越窄了。再后来，新农村建设兴起，没落的大马路摇身一变成了宽敞的水泥路，路灯也亮了起来，妈妈再也不害怕走这段夜路，而我们也都远离家乡了。