6月12日，

晴、南风、少云，

天德合、日德满，宜出行，宜嫁娶......

晌午将至，蝉鸣噪音，为初夏增添喧嚣。

亮得发慌的太阳把大地上的一切都照耀得泛出白光。

田野单肩背着瘪瘪的旧迷彩包，站在松园宿舍大楼外的阴影里，偷享燥热里的孤凉。

一年前的夏天，他还是孑然一身。那时的他，只觉得天地广阔，人海苍茫。

哪知道一年后，他的世界完全变了样，就好像穿越成到了童话世界，虽然童话世界里没有公主，但有饭票。

从来没有想象过的生活、从来没有期盼过的未来，仅仅只过了一年，居然通通得到。以他的文化水平，只能想到一个形容词：【爽】。

他抖了抖自己除了身份证和手机充电线以外空无一物的迷彩背包，深吸一口气，准备迈入暴露在阳光炙烤的道路上，急不可耐，想要前往既定又未知的远方。

“在楼里找了你两圈，你居然在这儿。”一个人从身后拍了拍田野的肩膀。

回眸，见到漠北平静又亲切的少年模样。

田野傻愣住，没有平时的那份痞态。

“提前下楼也不给我说一声，难道你......着急啦？”今天的漠北很开朗，他甚至反客为主调戏起了对方。

田野被对方说中，有点儿难为情，脑子里嗡嗡的，灌了太多蜜，影响了智商。

漠北背着大大的双肩包，撇了下脑袋：“走吧~~还杵着干嘛？”

田野还没回过神：“去哪儿？”

“你今天没睡醒？”漠北，“当然是回家。”

“回家？”田野木讷呢喃，即使到了现在，他仍难以置信，怀疑天气太过晴朗、夏风太过和煦、世界太过美好、饭票太过飒爽，一切的一切都好像假的。

漠北见对方直到现在都还呆呆的，他只想笑，没有急着催促对方，因为野小子自从前天得知可以和他一起走以后，就一直持续这副呆傻状态。

“嗯，跟我回家。”漠北不慌不忙地说，让田野有足够时间去想。

时间凝固在了田野的脸上，把欣喜与激动埋在了心底的最深处。

漠北率先踏入光明，给身后的田野引路。他没有回头：“你这家伙，不是公认的被我这张长期饭票养着的吗？我当然会带你回家。”

笑意悄悄爬上田野的眉梢，连他自己也没注意到。

漠北站在阳光里：“我漠北穷是真的穷，但我家就是你家……田野，别怕。”

漠北依旧没有回头。

田野轻快疾跑跟上。

两个人都在无声微笑，就是笑容与人设有些错位颠倒——高个子的那个笑得腼腆，矮半个脑袋的那个笑得清扬。

......

绿皮火车行进的哐当声在漆黑的夜里有节奏地响着。车厢摇摇晃晃，用一种被人称为【浪漫】的速度，将有的旅客送往远方，也将有的旅客送回一个叫做【家】的地方。

硬座车厢里弥散着淡淡的汗味、方便面味儿、霉味儿、灰尘味儿、铁锈味儿……糅合在一起；深夜里车轮声、轻鼾声、耳机漏出来的歌声、孩童的啼哭声……听觉和嗅觉、时间与空间交织在一起，共同组成只属于乘坐普快列车才有的记忆。

上车前，漠北告诉田野，他的家在大西北，在戈壁，在远离城市很远的远方。

田野安静地靠在座椅靠背上，双手抱于胸前，侧着头凝视车窗玻璃在黑夜中反射出的自己倒影。

他在思考，思考【家】是什么、【远方】又是什么。这么多年，对他而言，所到之处皆是远方，所到之处皆难为家。直至坐在他座位与车窗玻璃之间的少年出现，才让给他揭晓了答案。身边这个脑袋耷在自己肩膀上、依偎着自己的少年就是一切迷茫过的问题的答案。

“饭票，你没有睡着吧？”田野不用猜，他知道。

闭眼休憩的漠北懒洋洋坐起来，伸了个懒腰：“硬座你也睡不着？不是我抠门，是动车票不好买，将就一下。”他做了解释，他其实不用解释，野小子知道。

“你家......是什么样儿的？”田野对那个地方充满了好奇和希冀，即使漠北提醒过他不要抱任何期待。

漠北瞥向野小子：”我家……其实说不上是一个家，但我仍一直非常庆幸能有这个能让我在无处可去的时候，可以有个遮风挡雨的地方。“他停顿了一下，忆苦思甜抿笑，“当然，也是你的 。至于房屋修葺、添购家具之类的，以后可以慢慢来。”

田野点点头。

他赞成漠北的说法：一切可以慢慢来，他俩不就是一路【慢慢来】，以独有的默契走到今天的吗。

他也不赞成漠北的说法：那里并不是遮风挡雨的地方。在未来的漫长岁月里，给自己遮风挡雨的，此时就在身旁。

火车一路往西北，过了长安，沿途就难见大都市了，只有沟壑纵横、黄沙荒山。铁路旁零星的树苗被人工精心地呵护着，干燥的空气让漂浮的尘埃都凝结成块，即便夜晚没有太阳的直射，也能泛出焦土的味道。

两人所乘的班次，在天刚蒙蒙亮的时候，抵达了金城。

他俩站在金城火车站的出站广场上，田野东瞅瞅西望望，好不兴奋，拿着手机对着朝霞拍了一张照，又换成前置摄像头，一手高举手机，一手搭住漠北的肩膀，来一张自拍合照。

漠北已经数不清这是两人第几百张合照了，面部肌肉都已经形成条件反射，每当田野自拍他俩时，就会露出青春开朗的表情，这种为拍照而展现的表情还愈发自然了。

田野舒展双臂，深吸一口空气，赞叹金城真是空气清新、人杰地灵。

漠北调侃对方居然会使用【人杰地灵】这个成语。

田野得意洋洋：“那是当然！夸你的家乡，是为了变着法子夸你，我还特意查了成语词典。”

漠北告诉他一个噩耗：“我家在金城以北，还有300来公里。”