历图一中高中部的教室内，张轩风老师在黑板上挥洒着粉笔，每一个知识点都如同精心计算的几何图形，清晰而严谨地展现出来。他的声音平缓而富有节奏，像是数学本身在低语，试图与这些年轻的心灵对话。

而坐在教室后排的凌海峰，眼神却并未落在那充满逻辑魅力的公式和图形上。他手中的笔成了灵动的球杆，轻巧地在课桌上划动，纸团仿佛是圆润的台球，在桌面上跳跃。他嘴角挂着一抹不易察觉的微笑，全然沉浸在自己构筑的台球世界里。

前排的罗虎不时回头，与凌海峰交换着只有他们才懂的眼神。他们的眼神中流露出一丝叛逆，又带着几分对未知世界的渴望。就在这时，一根突兀的粉笔突然划破了和谐的氛围，准确无误地击中凌海峰的课桌，随之而来的是另一根直击他额头。

凌海峰的动作戛然而止，眉头紧锁，感受着额头上那微弱的痛感。他的脸上掠过一丝惊讶，随即转为一丝不易察觉的愤怒。教室里的气氛骤然凝固，其他同学的目光也悄悄投向了这位辍学数月后重返校园的凌海峰。正当凌海峰准备对峙，却发觉讲台上的张轩风早已走到身边，四目相对凌海峰瞬间气势落下阵来。

张轩风看着桌上一片狼藉的纸团，数落道“刚回来念书不好好学习，就开始玩，你是没看到你父母在办公室商量你们班主任时候，就不能省点心让家长”没等凌海峰反驳，张轩风又拿起桌子上凌海峰写的草稿纸张，凌海峰想夺没有夺取到，被张轩风一览无遗并念了出来“本周目标：五分点连续15颗、蛇彩清台9颗、炸清或者接清10台“，最终目标拿到省台球青年联赛前三名（画上一个头扎斯带拼命三郎的努力表情）……没等张轩风念完，凌海峰鼓起勇气违背师训，站起身将张轩风未读完的纸条撕碎，然后低着头羞愧的默不作声，像是等待命运的审判，此刻张轩风略带有复杂眼神，面漏严厉冷言说道“出去站着反省吧”凌海峰明明受罚，但像是获奖一样急冲冲的领命起身，张轩风看着凌海峰离开的背影，眉头舒展下，又环顾四周说道“把书翻到49页”。走到走廊的凌海峰心里泛起嘀咕，开始往最坏角度考虑“才第二天，就被找家长，我爸会怎么看，可怎么办啊，早知道不玩那么嗨了，我妈肯定又得哭了……”在凌海峰内心波澜时，只听屋内传来一番声音“剩下时间做课后题，不明白的画重点，一会我讲”，紧接着张轩风沉重的脚步出现在了走廊内，凌海峰此刻的头低的更加深，但还是被张轩风薅头发扶正了头，然后拍了拍肩膀，示意走到走廊另一侧的茶水间，凌海峰怯懦的跟进，然后率先发了言“对不起，张老师，我错了，今天的事别告诉我班任，以后你的课我肯定不调皮不影响其他同学，我不应该在全班同学的面撕纸条，让你下不来台了，我一定深刻反省”张轩风过了数秒回应着“你看着我再说，这是基本的尊重”凌海峰胆战心惊的抬起头，然后与张轩风四目相对，不料张轩风突然眯起眼笑了起来，说道“你台球打的挺好？”凌海峰被突如其来的问题惊吓到，谦虚的解释道“一般，张老师”紧接着犹犹豫豫继续补充道“我就是瞎玩，以后您的课肯定不打扰同学了，不对，所有课，您千万别告诉我班主任”凌海峰继续笑着“我就问你打的好不好，害怕什么，我心思你打得好咱俩切磋切磋，我也看看未来的省联赛冠军是什么水平”凌海峰大喜过望，又小心翼翼地试探着“张老师您认真的吗？不过在哪玩呢？”张轩风笑着摆了摆手示意凌海峰紧跟自己，二人一前一后走下楼去。

张轩风和凌海峰一前一后地从教室门口走到了一楼的教师活动室，张轩风推门进入，凌海峰紧随其后。这个活动室，凌海峰从未见过，只见里面有哑铃，乒乓球桌，篮球架，一群老师运动着。凌海峰作为学生连连点头鞠躬，直到跟着张轩风走到深处了一个角落，一张被盖住封面的台球桌若隐若现。