大概是吧，之前乔木是没有那么难过的。

很多事情要做，要吃饭，要睡觉，要读书。乔木觉得有些分身乏术，有限的一点时间都没什么情绪。

像是被困在了一个深不见底的墙角，和这个世界一起下沉。

于在野知道乔木生病了，心疼得掉眼泪，说要去和顾栩言算账。

乔木想阻止他，于是把于在野脸上的泪擦掉，于在野却给了他一个吻。

乔木没有太反应过来，舔了一下被贴过的嘴唇，他问于在野：“野哥，这算是安慰吗？”

于在野摇头：“没有人会这么安慰弟弟，木木，这是爱……”

“他让你难过，让你哭，别要他了，好吗？”于在野泪眼模糊地看着乔木：“我该早点回来的。我该立刻回来的，我怎么这么蠢！”

他看上去很痛心，但乔木不想用他的方式劝慰朋友。

乔木挣脱于在野的怀抱，往后退了数步。“野哥，你冷静一下。”

有些慌乱地在唇上狠狠擦了一把，于在野只是轻轻贴了一下，就勾起了乔木之前的痛苦回忆。他劝于在野：“我没事的。我现在在治疗了。医生说很快就好，问题不大。”

“我去开了新的药，效果还不错，这些天没有那么难过了。野哥，你……你可能是喝多了，我就先回去了。”

“乔木！！”于在野看着乔木慌不迭从他身边逃离的样子，像是被刀子刺中了一样。

他回来晚了，他来不及了。

“只能是他了吗？”他问乔木。

乔木的背影僵住，沉思半晌，还是不知道如何作答这个问题。

他没办法想以后会发生的事，甚至都不知道自己会不会有以后。“野哥，早点休息吧。”

齐夏去了别的班级，乔木看到他交了新的朋友，上次拉着乔木一起吃饭的时候，他们说的话，乔木插不进去。

这个夏天，哥哥和朋友，他都没有了。

乔木说了谎，换了药之后并没有好到哪里去。

——他依然会在自己的房间察觉到顾栩言的味道。

梧桐大道的阳光依然炙热，把所有声音隔绝，唯余满地碎光，乔木在长长的路上回头，恍然间能看到顾栩言站在光影处对他笑，玉兰花开在夏日里，阳光满地，树影浮动。

他开始喜欢这些梦，如果相见只能在这里的话。

很多时候他都在梦里寻找，走过浅灰色漫长的荒原，在落日的天边下给顾栩言送别。

顾城要带顾栩言离开，轮渡即将驶向大洋彼岸，乔木留不住……

有轻柔的吻落在脸颊，乔木流下一滴眼泪，又很难过在梦里也要这样难过。

“哥……”他叫顾栩言。

“嗯。”

“我们……？”他求顾栩言。

“没事的话，我先走了，爸叫我回了。”

“……好。”他放掉顾栩言……

可这个人总是在的，乔木与他同上一所学校，乔木与他同住一个屋檐。

无论是住校还是回家，似乎都是分不开的。