他昏昏沉沉地睡去，梦见第一次在顾家看见严晴时候的场景。

“夫人，人带回来了。”佣人说道。

“嗯，带下去吧。”严晴别开了眼，没有多看乔木额上地伤疤，对佣人随口吩咐道，“改天把这个名字改了。”

乔慕。

太碍眼了。

“好。”

于是乔木从一段“错误的爱慕”变成了“无心的草木”，两个名字，没有一个是他喜欢的。

半梦半醒间，有人上了床，乔木往后看了一眼，但是被来人沉默地抱住。

没有人说什么，乔木转过来，在顾栩言的怀里哭了。

“哥，你要走了吗？”

长久的安静之下，顾栩言叹了口气说，“嗯……”良久，或许是见乔木并无回应，他伸手去摸乔木的脸又道：“不要难过。”

怎么会不难过呢？乔木想。

“你会忘记我吗？”

“说什么傻话。”

“哥，一辈子太长了……”

每个人在沉默中无言，仿佛置身于暴雨下的屋檐，只有相互依偎才可以取暖。可顾栩言不属于这里，他早晚是要走的。

天黑了，顾栩言就要告别了。

天长路远，再无归期。

收养协议到期后，乔木便成了一个再次无“家”可归的人。法律上没有拟制血亲的关系，血缘上也没有世人的认承。

兜兜转转，他们最后还是回归到了原点，还是要送别的。

成为“认识的人”。

乔木觉得顾栩言应该懂。

有些话，是不用说出口的。但顾栩言只是抱着他，没有来吻他的脸。

“睡吧……总会好的……”顾栩言这样说，却不知道究竟是在安慰他，还是在安慰自己。

总会好的吗？乔木不知道。

昏暗的西餐厅角落里，四周寂静得几乎让人听见自己的呼吸声。

餐厅外头的街景在模糊的玻璃窗上投下了不规则的斑驳光影，酒杯中的琥珀色液体，在那微弱的灯光下泛着某种诱人的温柔色泽，乔木坐在窗边，无心去看夜景，每一口酒下肚，都是苦涩的味道。针一样在喉咙里刺开了一道道细微的伤口，连带着心里的痛愈加清晰。

喝得越多，心里的空洞就会越大。失落会随着时间一点点地侵蚀，像无边的黑暗吞噬着最后的光亮。

顾栩言会走。

这个念头多日来一直盘旋在他的脑海中，挥之不去。辛辣的液体顺着喉咙滑下，带着灼烧的痛感，仿佛在试图唤醒他混乱的意识。可这些都只是徒劳，反而让他更清醒地意识到——他什么都做不了。

离别都是毫无征兆的，越想要，就越失去。

他撑着脑袋，整个人慢慢滑落在桌面上，手腕无力地垂在桌边，眼前的灯光开始变得愈加模糊。

手机在这个时候响起，第三遍响起。

乔木看着，没有去接。服务员叹了口气，帮他按下了接听键。

“喂？你好，请问您是机主的朋友吗？”