那时的米月曾和笔友卫蔚说过，自己像是生活在荒漠里，四周全是黄沙，她找不到可以依靠的绿洲。

直到自己一次次面对“劫难”，米月才真的理解到了，有时候如果脊梁不弯，就只能粉身碎骨。

她独自坐在餐桌前，静静的吃着晚饭。窗外的天色已经渐渐暗下来，但是米月却没有开灯。她享受着这份孤独和宁静，仿佛整个世界都只剩下她一个人。

饭后，米月洗完碗筷，走出厨房站在院子里。她抬头仰望天空，无星无月。她深吸一口气，心中竟升起“一生负气成今日，四海无人对夕阳”之感。

米月记得那天自己哭累了，就睡了。再睁眼时，就看到那个熟悉的背影拧开台灯，翻找出封箱用的黄色胶带，将撕碎的录取通知书一片一片拼起来，粘上。

米满库喊了米月三声，米月终于耗不过父亲的执着，别扭的坐到了写字台前。米满库说，“把通知书撕了，是真的不念了吗？”

米月看了一眼拼粘的皱皱巴巴的通知书说，“不念了。”

米满库粗糙的大手摩挲了一下那张通知书，继续问，“不是怄气不念了？”

米月的眼泪再次汹涌而出，无论是花儿厂、鞋厂工作几年后的出路都是嫁个农村汉子，从此继续奔波在田间地头和灶台的生活，这不是她想要的生活，种地太辛苦了，那种面朝黄土背朝天，汗水落地摔八瓣儿的生活，想想她都毛骨悚然。

她想要走出这片土地，去看看更广阔的世界。但是，家庭的现实和母亲的偏见，像两座大山压在她的心头，让她喘不过气来。

时过境迁，如今想起，真如余华所写的那样，“人只有被逼上绝路了，才会有办法”。米月不由再次看向悬在头顶的那弯月，虽是清明时节，这月亮倒也没有几分惆怅。

院门响起，从门外闪进一个身影，米月没有戴眼镜，所以一时之间判断不出来人是谁，只好试探的问道，“是米立果吗？”

米立果差点儿被这声音吓得把自行车丢掉，尤其是柿子树下影影绰绰的白衣服，米立果出声回道，“小姑，你想吓死谁呀？尤其是你还穿件白衣服站在书底下。”

米月看了看眼前的柿子树，往边上挪了挪，又问，“果果，你怎么现在回来了？”

米立果被自己小姑这一声“果果”，刺激的又险些把自行车丢掉，说道，“快别‘果果’‘果果’的了，叫大名，叫大名。我都多大了，还叫‘果果’，你看，鸡皮疙瘩又掉一地。”

米月一听，不厚道的笑了。