在这个没几个人的酒店里，他认识了经理，与一位矮小又穿着得体的老人，老人周围洋溢着一股悲伤的气息。这人名字叫“零”，曾是朱波罗卡共和国的首富，也是酒店的老板。可他来这里只住在比电梯还小的服务生房里。

零对作家感叹道：“如今的经理，连二流都称不上。时代变了。这家酒店的装修已经落伍了，但我喜欢这副模样，有种迷人的破败感。”

零约他一起共进晚餐，讲述起了自己年轻时候的故事。

画面一转，变成1.37:1的红色画面。

上面出现一行文字：第一章，古斯塔夫先生。

……

方荣抬手长舒一口气。

诶我的天，不愧是文艺片，看着有点辛苦啊。

他盯着荧幕，微微侧头对陈潇说道：“你们这套娃啊？”

陈潇回应道：“大导演，您用词专业点好吗？这叫多层嵌套的叙事结构。”

“对，真没少套啊。”

“这还算清楚吧？当代的女孩，回忆起1985年的作家，作家回忆起1968年的零，零回忆1932年的古斯塔夫。古斯塔夫……”陈潇笑笑，没继续往下说。

方荣点点头。

看得出来，作为导演，一眼就能看出画面比例与年代的关系。同一屏幕截图对比（左上当代，右上1985，左下1968，右下1932）　　当代，是1.85:1的画面，并且大一点。

1985年，也是1.85:1，但画面缩小了点。

1968年，老零的时代，用2.35:1的画面。这两种如今都会用，但后者更强调视觉冲击，所以用在对酒店的回忆里。

1932年，则用1.37:1的画面，这又被称为学院比例，上世纪30年代到50年代常用。年代感扑面而来。

方荣打着哈欠，用开玩笑的语气道：“套这么多层，可否告诉我有何深意？”

查泽雷回头，冷淡地看着方荣：“你这语气什么意思？这是主旨之一！”

“抱歉抱歉，我知道有深意，就是吃完饭困了，脑子不太灵活，想问一下，抱歉抱歉，我安静看。”

方荣尴尬笑笑。

他真没别的意思，真是午饭吃多了有点困，懒得思考，想直接想听结果。

“没不让你问。”查泽雷转过头去。

陈潇倚着靠背叹气道：“你俩别聊了，嵌套的含义，看到后面就知道了。这里的话，可以注意一下‘第一章’的说法。”

方荣点点头，摸了摸下巴。

第一章……这是小说的用词吧？

开头那个女孩拿出了一本书。

而现在是以小说的形式展现的。那是不是代表……

啊！

方荣眼睛一亮。

明白了！

难怪。1985年的作家会对着镜头说话。

又难怪，1968年有那么多的作家自述，这两部分是小说的前言或者说作家自述吧？

而1932年，零的自述才是小说正文。

如果他没猜错，电影结局会再次出现这本小说。

方荣低声道：“好复杂啊，同样是文艺片，这比《楚门的世界》复杂多了吧？”

陈潇点点头，“说是隐晦更合适吧。所以我建议在家里看，方便说话。不过，嵌套有很深的含义，往后看吧。”

方荣点点头，再次看向屏幕。

——

ps：这电影有视频弹幕说六公主放过，不过我没找到播放信息。但在央视网上，确实能找到它的预告片、片段、特辑。这是想说……接下来会提及一点点战争的要素，但电影立场没问题的，大家放心。