一

张杨靠在车后座上打盹，兜里手机滑到了一边。车窗外，天边翻涌的云海与山峰缠绵得不可开交，山脚下一片闪烁的火光，染红了云海底层。

手机振动了几下，停止了，屏幕上亮起一条未接来电。

司机小心翼翼地提醒：“张老师，您手机响了。”

张杨咕哝了一声，坐直身子，从座位底下拽出手机，瞟了一眼来电显示：未命名。

他皱起了眉头，努力回忆，这使他尚处于混沌状态的脑袋隐隐作痛。他最后一次整理通讯录是三年前，那时将所有无用人员删了个干净，只留下三四名熟人，应该不会出现有号码忘记备注的情况。他翻了翻自己与未命名的通话记录，除去刚才的未接，他们最后一次通话的时间定格在4383年11月21日，三年前的冬天。

他问司机:“83年我在做什么?”

司机说:“还没退役。”

张杨问：“我什么时候退的役?”

司机说：“大概83年12月末。”

退役之前的事，张杨都不愿去想，但思绪止不住地往过去飘。他与未命名打完最后一通电话后，不久就退役了，再往前的事，却一点也记不起来。

他微微有些惊恐地发现，记忆开始变得模糊了，可它本该很清晰的才对。

他感到一阵阵燥热，便摇下了车窗。凛冽的海风呼啸着倒灌进车内，冰凉的咸味占满了每一个角落。遥远的炮火声艰难地传入人耳，同大片的云一起翻滚在天边。他们大概是位于白海高速公路后半段，临近入海口，临近山那边的前线战场。

手机又振动起来。这次是女朋友打来的，问他头痛感冒该吃什么药。

张杨冷冷地说：“我是军医，拜托。”

她问：“你总不至于不知道吧？”

张杨不至于不知道，但此刻思绪到被另一件事占得很满，哪里管得下这些乱七八糟的破事：“我不知道。你去医院好了。”

她却依旧没有挂电话：“现在打仗，除了你没人敢出门。”

张杨暗暗骂了一句，烦躁地敷衍：“你自己看着办好了，反正死不了。”

女朋友在电话那头火了：“你就这么不在乎我？”

张杨说：“……我为什么要在乎你？”

她恼怒地问：“你每次都这样，每次都是我关心你，你关心过我吗？我问你，你把我当成什么了.....”

张杨面不改色，内心毫无波澜：“姐姐，我又没逼你干这干那，咱俩这事你说跟我有关系吗？要不你分手。”