张大的母亲，岁月已将她的青丝染成白发，身体也被时光侵蚀得佝偻孱弱。

自从知晓张大那晚在大兴桥上去世后，她的世界仿佛被抽离了大部分色彩，只剩下那一抹浓重的信念——儿子是个英雄。

每天，她都会毫无目的地在村里游荡。那脚步迟缓而又略显蹒跚，每一步都像是在丈量着与儿子的距离，尽管这距离永远无法拉近。

她的背弯得像一张拉满的弓，眼神也不再清澈，变得浑浊而又迷离，但只要瞥见村里有人影晃动，她就宛如被注入了一股神秘的力量，脸上瞬间绽放出微笑，急切地朝着那人走去搭话。

她的表情永远挂着微笑，那笑容有些机械，却透着无比的坚定。

她的嘴唇不停蠕动，口中念念有词：

“我儿张大也参军了，他是大英雄。

他杀鬼子去了，他杀鬼子去了。”

那声音沙哑干涩，仿佛是从岁月的深处艰难地挤出来的，却又充满着无尽的自豪，每个字都重重地敲打着空气，传进周围人的耳朵里。

村民们见到她这副模样，心中满是复杂的情感，同情与敬意交织在一起。

大家都明白，这是一位母亲对儿子深深的眷恋与荣耀的寄托，即便儿子已经永远离去，但在她心中，儿子的英勇形象永远鲜活，永远是那个毅然决然投身军旅、杀敌报国的英雄。

有时候，她会静静地站在村子的路口，目光呆滞地望着远方。

那远方的道路蜿蜒曲折，像是通往另一个世界，她似乎在那路的尽头看到了儿子的身影。

风肆意地吹动她稀疏而又凌乱的白发，她那瘦弱的身躯在风中摇摇欲坠，却又倔强地挺立着，如同坚守着最后阵地的战士，守护着对儿子那坚如磐石的信念。

村民们见到她这副模样，心中满是复杂的情感，同情与敬意交织在一起。