家门口有好几棵笔直粗壮的椿树，屋子里的光线通常是被这些树挡住了一部分，剩下的一部分靠灯泡补足。

这回家里的人更多了，屋子里挤满了人，大伯身边同样围满了人。我一律唤做阿姨，系着油光闪闪的围裙的女人把碗洗了一遍又一遍。一群陌生男人手机夹着烟说一些我听不懂的话，不过其中有一句话我懂了，他们商量着把大伯葬在伯母旁边。

门前搭起了棚子，又架了好几个木炭火堆，塑料杯子重重叠叠地堆在桌子上。大伯家门的两侧又贴起了挽联，堂屋又放着一口棺材，他的照片没有笑。

两个夜晚我都没有睡好，一直躲在被子里悄悄流泪，几乎没人听到因为我母亲已经好几天没有合眼。

三天时间里我的父母以及两个姑父轮流守夜，而我的“任务”就是及时给病床上的奶奶送饭，她还不知道大伯离世，家里人没敢告诉她。

死的声音在我原本就瘦弱的家里上演，鞭炮跟铺地毯似的把家门的路映得红彤彤的。我父亲的眼眶还有脊背也是红的，他最近没睡好觉，大伯走后他才开始怨愤，他埋冤大伯怎么这样傻。

灯火通明的夜里，我的脸蛋被一些亲戚捏一段，他们都笑我跟小时候一摸一样。可我压根不记得小时候被谁谁抱过，我只记得离我最近，最亲近人的调侃，我永远都记得。

最后一天，门外摆了好几张桌子。当有人开始拿着一个红本子记名字时，我就知道大伯要真正离开这个家了，他要到外面去重新“安家”。

午饭过后又来了好几个吹唢呐的人，随着就是鞭炮声，还有我心底深处的哭声。我清楚得知道，恍然间我竟然失去了四个亲人，失去了同他们一起放鞭炮的机会。

入夜以后悬挂在椿树上的灯更明显，要肆意穿梭在人群中看他们的脚尖挪过来移过去。没等多久，呲地一声巨响，于是我在水缸的倒影里看到了烟花。一根笔直的点砰然炸开散落，我好担心它会掉落下来，可它并没有。

在我记忆里只有过年去祭奠爷爷的时候才会放烟花，也只有过年的时候家里人才会让我玩鞭炮。

可是这几天每天都有鞭炮，也能看到这么绚烂的烟花，可我觉着心里空落落的。我没办法堂而皇之地哭，我也不能若无其事地笑，我只能默默发呆。

天刚朦朦亮时，大伯的殓棺就被套上了一层黑色的布。

抬他的人都说很轻，说他一个大男人怎么会这么轻。

我的母亲弓着背，手背在围裙上来回擦拭着，她站在门槛上瞟了一眼就钻回了厨房。

八点十分，我母亲小跑到后山的田坎上，她的围裙湿答答的。

大伯的坟砌了一半，我奶奶去世了。

母亲沙哑着嗓子对父亲喊着，她说当时父亲差点被石头砸中了手指头。

那天的风挂得凌厉把支起的棚子吹翻了，我和弟弟自告奋勇地去扶棚子。橱柜的碗一个又一个被搬出来，家里来了更多的人，父亲回来的第一件事是打电话。

我的奶奶前几年就中风了，她走起路时一半的身子拖着另一半，她的牙齿金灿灿的还有着突起。关于她的记忆我很愧疚，因为从我记事再到她离世的这段光景里，我一直没有给予过她温良的回应。

记忆里奶奶是我们家里最“弱小”的女人，她身材长得矮小，面黄肌瘦而且还邋里邋遢。大伯曾抱怨她身上一股臭味，让她好好收拾自己；甚至有一次在他家吃饭时，收碗的时候奶奶的裤腰带一下子散开整条裤子掉在了地上。

奶奶走路非常缓慢，我嘲笑她像只背着壳的“老蜗牛”还模仿她的走路姿势。她每次都是一边苦笑一边追着打我，可无论如何她都追不上我。她的衣服都皱皱巴巴的看不清楚是灰色还是黑色。至于缠在身上的腰带，其实就是把塑料口袋扭成长条形状盘在腰上。她生活几乎无法无理，可有时我放学回家能看到她颤抖的左手在为我泡面，打鸡蛋。她许多事情都做不好，包括打鸡蛋，我总能吃到泡面里的蛋壳。

她走之后，就再没有人给我煮带壳的鸡蛋面吃了。