一、小学时代的求学与学杂费

在我的记忆深处，小学的时光如同一个被岁月尘封的宝藏，充满了纯粹与艰辛。那是一个宣称不用交学费的时代，然而学杂费却如同一个无形的负担，沉甸甸地压在每个家庭的肩头。

学杂费，这个看似简单的词汇，在当时却是家庭经济状况的试金石。它主要涵盖了书本费用，对于农民家庭来说，这是一笔不小的开支。每到新学期开学，教室里弥漫着一种复杂的氛围。有的同学早早地交上了费用，崭新的课本整齐地摆在课桌上，散发着油墨的香气。而像我这样的孩子，只能默默地坐在角落里，心中满是对那些课本的渴望，却又因为未交的费用而感到些许自卑。

我的家庭是一个普通的农民家庭，爸爸妈妈靠着耕种几亩薄田维持生计。家里的收入微薄而不稳定，为了凑齐我的学杂费，他们不得不使出浑身解数。农产品成了我们家的希望，那些辛勤耕种收获的粮食、蔬菜，被小心翼翼地拿到集市上去卖。每一颗粮食、每一棵蔬菜都饱含着父母的汗水，承载着我的求学梦想。爸爸还会在农闲的时候出去打零工，无论是酷热难耐的夏天，还是寒风刺骨的冬天，只要有机会，他就会毫不犹豫地去干活。

然而，即使父母如此努力，凑齐学杂费也并非易事。大多数时候，我们都是拖到很晚才能交齐。我记得每次班主任在讲台上念着未交学杂费同学的名字时，我的脸都会火辣辣的，既为自己的家庭感到无奈，又为父母的辛苦感到愧疚。这种拖延交学杂费的情况在班级里并非个例，许多农民家的孩子都面临着同样的困境。

二、家庭饮食中的猪肉记忆

在那个物质匮乏的年代，猪肉对于我们家来说是一种奢侈品。记忆中，家里买猪肉的频率极低。有时候，一个星期能吃上一顿就已经很幸运了，而有时候，甚至要半个月才能品尝到那久违的肉香。

妈妈每次去买猪肉的时候，那犹豫的神情至今仍深深地刻在我的脑海里。她站在肉摊前，眼睛在猪肉上反复打量，手中紧紧攥着那为数不多的钱。她会先询问猪肉的价格，然后默默地计算着，这一块猪肉需要花费家里多少钱，这些钱又可以用来做多少其他的事情。她的眼神中充满了纠结，既想给家人改善一下生活，又担心花费太多影响家庭的其他开支。

我站在妈妈的身后，看着她的背影，心中满是酸楚。我知道，妈妈的犹豫是因为家庭的贫穷，是为了让这个家能够维持下去。每一次买猪肉的过程都像是一场艰难的抉择，而妈妈总是在权衡利弊之后，才会小心翼翼地挑选一小块猪肉。

回到家后，那一小块猪肉就成了全家人的期待。妈妈会用她精湛的厨艺，将猪肉做出最美味的菜肴。无论是简单的红烧肉，还是和蔬菜一起炒的肉丝，每一口肉都充满了家的味道。在饭桌上，大家都会格外珍惜这来之不易的猪肉，吃得很慢很慢，仿佛想要把这美味永远留在舌尖上。而我，在享受这难得的美食时，心中却总是想着妈妈在肉摊前犹豫的样子，那是贫穷给我们留下的深刻印记。

三、贫穷中的希望与成长

尽管生活如此贫穷，但在那段小学时光里，我也感受到了许多温暖和希望。学校里的老师们都很理解我们这些贫困家庭的孩子，他们不会因为我们交不起学杂费而歧视我们，反而会给予我们更多的关心和鼓励。老师们会在课余时间为我们辅导功课，告诉我们知识可以改变命运，只要努力学习，就能够走出贫穷的困境。

在家庭中，父母虽然辛苦，但他们总是用乐观的态度面对生活。他们会在晚上给我讲一些故事，告诉我要坚强、勇敢，要懂得珍惜来之不易的生活。在他们的影响下，我也养成了勤俭节约的习惯，懂得了每一分钱的来之不易。