当清晨的第一缕阳光洒在村庄的屋顶上，陈宇早早地起了床。他仔细地整理好母亲用旧布缝补的书包，满心欢喜又略带紧张地迈向了村里那简陋的学校。学校的大门有些生锈，围墙也显得斑驳陈旧，但对于陈宇来说，这里却是他梦寐以求的知识殿堂。

走进校园，陈宇好奇地张望着四周。操场上的杂草在微风中轻轻摇曳，教室的窗户玻璃有些残缺不全，风从缝隙中吹进来，发出呜呜的声音。然而，当陈宇踏入那间教室，看到黑板上的粉笔字和摆放着的课本时，他的眼睛里瞬间绽放出光芒。

教室的墙壁确实斑驳，石灰剥落的地方露出了里面的砖石，仿佛在诉说着岁月的沧桑。桌椅破旧不堪，有的甚至摇摇晃晃，似乎随时都会散架。但陈宇并不在意这些，他满心欢喜地找到了一个靠窗的位置坐下，阳光透过窗户洒在他的课桌上，仿佛给他带来了无限的希望。

课堂上，陈宇总是全神贯注地聆听着老师的每一句话。老师那温和而又充满力量的声音，仿佛是一把钥匙，为他打开了知识的大门。他瞪大眼睛，生怕错过任何一个细节。每当老师提出问题，他的思维就像飞速旋转的齿轮，迅速地思考着答案。回答问题时，他的声音清脆而坚定，充满了自信。

陈宇对知识的渴望仿佛是一片无尽的海洋，无论老师传授多少，他都如饥似渴地吸收着。他的作业总是写得工工整整，每一个字都像是用心雕琢的艺术品。他认真对待每一道题目，反复思考，力求做到完美。考试的时候，他更是沉着冷静，笔尖在试卷上飞舞，答案如同泉涌。每次成绩公布，他的名字总是高高地排在榜首，成为同学们羡慕和老师夸赞的对象。

老师的表扬对于陈宇来说，是那艰苦生活中最温暖的阳光。老师会在课堂上微笑着说：“陈宇同学，你的努力和优秀让老师感到骄傲。”那温暖的话语如同春风拂面，让陈宇的内心充满了喜悦和自豪。他会在心里默默地告诉自己，一定要更加努力，不辜负老师的期望。

然而，美好的校园生活背后，却隐藏着家庭经济状况带来的无尽困扰。每到开学季，学费就成了一座沉重的大山，压得全家人喘不过气来。陈宇的父母都是朴实的农民，靠着几亩薄田维持生计。为了给陈宇凑齐学费，他们不得不愁眉苦脸地四处奔走，低声下气地向亲戚朋友借钱。

陈宇清楚地记得，有一次父亲去了隔壁村的叔叔家借钱。回来的时候，天色已经很晚，父亲的脚步沉重而缓慢。他的脸上写满了无奈和疲惫，那弯下的脊梁仿佛承载着整个家庭的重担。陈宇看着父亲的背影，心中一阵刺痛。

还有一次，母亲带着陈宇去了村里最有钱的人家。那家人的房子高大宽敞，与自己家的破旧小屋形成了鲜明的对比。母亲小心翼翼地敲开门，陪着笑脸向人家说明来意。然而，对方却一脸冷漠，找了各种借口拒绝了。母亲拉着陈宇默默地离开，一路上没有说一句话，但陈宇能感觉到母亲的手在微微颤抖。

这样的场景一次次地上演，那无奈和卑微的模样深深地刻在了陈宇的心里，让他心疼不已。他知道，父母为了他的学业付出了太多，他在心中暗暗发誓，一定要努力学习，将来改变家庭的命运。

有一年开学，家里实在拿不出钱来交学费。学校已经多次催交，老师也在课堂上点名提醒。那一天，阳光依旧照进教室，但陈宇的世界却仿佛瞬间陷入了黑暗。当老师说出他的名字时，他的脸瞬间红透，像被火灼烧一般。他低下头，不敢与同学们的目光对视，心中充满了羞愧和自责。

同桌小明轻蔑地嘟囔道：“穷鬼，连学费都交不起。”声音虽然不大，却像一把锋利的刀，狠狠地刺进了陈宇的心里。周围的同学也传来了窃窃私语和嘲笑声，那些声音在陈宇的耳边回荡，让他觉得自己仿佛置身于冰窖之中。

陈宇紧紧咬着嘴唇，嘴唇被咬得发白，指甲深深地嵌入手心，他努力不让自己的眼泪掉下来。他在心里暗暗发誓：“我一定要改变这一切，让你们都刮目相看！”

课后，陈宇默默地走到老师的办公室。他站在门口，犹豫了很久，才鼓起勇气敲门。走进办公室，他看到老师正在批改作业。他的声音颤抖着说：“老师，我……我家里实在拿不出钱，能不能再宽限几天？”老师抬起头，看着他，眼中闪过一丝无奈。但还是点了点头说：“好吧，陈宇，但是要尽快。”

从老师的办公室出来，陈宇的心情无比沉重。他觉得自己仿佛是一个罪人，给老师带来了麻烦。从那以后，陈宇变得更加沉默寡言。他不再像以前那样在课间和同学们嬉笑玩耍，而是把所有的时间都投入到学习中。他知道，只有用优异的成绩，才能证明自己的价值。