就在他们父子俩正在闲谈的时候，陈建国的发小小亮偷偷摸摸从自家小瓦房里钻了出来，朝着院子里吹了个响亮的口哨。陈建国听到后笑了笑，一把拉住陈浩：“走，我带你去看点好玩意儿。”

陈浩还没反应过来，就跟着陈建国走了出去，院子里几个发小陆续从各个方向集合到小亮门前。他们都是陈建国的老朋友，王建、小亮、李红、李苏石、王永利，个个都是GA部职工的孩子，平日里经常凑在一起打闹。

小亮从衣服兜里掏出几张电影票，得意地晃了晃。这是两种不同颜色的简易电影票，专供他们父母单位的电影院使用。每个月都会制作，票的颜色和日期对应，一眼就能看出真假。

“你们知道这是什么吧？”小亮神秘一笑，低声说道，“单位电影院的票，只有咱们这些人能进去，外人根本进不来。看好了——这几张可是我自己造的！”他说着，轻轻撕下一片薄薄的宣纸，然后娴熟地将几张票根贴合在一起。

陈浩看着这些精巧的“手工艺品”，忍不住笑了出来。果然，八十年代的年轻人也有他们的“小聪明”。

“走吧，带你去体验一场‘内部专场’。”陈建国拍了拍陈浩的背，然后招呼上了新媳妇李芬，几个人骑上自行车准备出发。李苏石这个没结婚的小伙子也自然地拉上了陈浩和最小的李红，李红个头最小，坐在单杠上，陈浩坐在后面车架子上。车轮在老旧的柏油路上发出轻微的“吱呀”声，几人浩浩荡荡地朝着路东骑去。

骑过了几条老街，陈浩抬眼看到前方那座著名的广场，不禁心中一震。转过东边的胡同，他们来到陈浩爷爷陈友之所在的GA部大院。陈建国轻车熟路地带着一行人从侧门进去，守门的兵哥哥看到他们出示的证件，笑着点了点头，放行了他们。

进入大院后，陈建国带着陈浩一行人直奔单位的澡堂子。陈浩看到那栋红砖外墙的建筑，不禁对里面的环境充满了好奇。

一进澡堂，陈浩顿时感受到一种难以形容的干净整洁。虽然这个年代物资并不充裕，但部里的澡堂却收拾得一尘不染。地面上铺着白色毛瓷砖，脚踩上去冰凉舒适不滑人，空气中飘着淡淡的肥皂香。换衣区宽敞明亮，木制的长椅上摆放得整整齐齐，毛巾架和储物柜也是一丝不苟地排列着。

澡堂子里不仅有老式淋浴头，正中还矗立着一个颇大的公共浴池，分为几个不同的水温区。靠近入口的区域水温稍凉，适合洗完热水澡后冲凉，而池子最深处的水温较高，蒸汽氤氲，适合长时间泡澡放松。每个人都悠闲地根据自己的喜好选择了适合的水温区，整齐地泡在池子里，有人一边泡一边惬意地闭着眼睛休息。

陈浩走进澡堂，望着眼前这个熟悉又新鲜的场景，心情轻松了许多。他看了看四周，几位老大哥已经占据了最热的区域，有些人在边缘凉爽的水区冲凉，他犹豫片刻后，决定直接跳进了水温适中的中段区域。温热的池水一下子包围了他，整个人仿佛沉浸在温暖的怀抱中，顿时觉得一天的疲劳都被冲散了。

池子够大，陈浩踩着池底，发现水下的空间非常宽敞，几乎没有人挤在一起。他环顾四周，原本泡着的几位老大哥已经起身离开，只剩下零星几个人在不同的水温区里静静地泡着，池子显得格外空旷。热气氤氲，水面平静，只有偶尔的水声轻轻拍打着池壁，整个澡堂笼罩在一片安宁中。

趁着人少，陈浩忍不住放松下来，轻轻划动双臂，感受到水流顺滑地从身体两侧流过，像是在温柔地拥抱着他。四周的安静仿佛让时间都慢了下来，他抬头望着天花板，感受到一种久违的宁静。

没人注意到他，池子里的水温正合适，陈浩脚尖轻点，身体缓缓向前漂动，仿佛无声地游弋在这片安宁的世界里。水流带着微微的浮力，他轻轻踢了两下脚，感觉自己像是回到了童年，无忧无虑地游泳，完全沉浸在这份简单而纯粹的放松体验中。

洗完澡后，大家走进了电影院，这里其实就是部里的礼堂。四周的墙壁粉刷得一尘不染，巨大的银幕挂在礼堂的正前方，座椅一排排整齐排列，足以容纳百余人。空气中弥漫着一股清新的木质味，灯光柔和，四周的装饰简洁大气，颇有80年代特有的庄重氛围。礼堂里放映的不是普通电影，而是“内参片”。今天放的是一部经典的老电影——007之太空城。这种内参电影普通人是看不到的，只有特定的内部单位才能放映。