说话的是一个女孩，约莫六七岁，扎一双马尾辫，每个辫子上还系有一个花绳，辫子垂下来，长度大约过肩膀。她直挺挺的站在活场中央，两只手双拳紧握，似乎有些紧张和激动，这便是吴洁了。“许之北，你来吴湾不找我玩，还是嬢嬢（吴洁称呼之北妈）告诉我的”。“嘎爹杀猪，我怕猪水泡被人抢走了”。“你今年有没有拿奖状啊，我拿了一个奖状呢”，吴洁成绩很好，在班里总是第一名。“我也有呢，去你家看看是不是一样的”。许之北把猪球丢给了其他小伙伴。“等哈，回来还我”，便和吴洁去她家看奖状去了。
说起吴洁和许之北的关系，还要说到上一辈也就是许之北和吴洁的妈妈。吴洁妈妈是外地媳妇，不是湖北人，来自隔壁湖南。改革开放后，吴洁爸爸和万千中国人一样，去南方务工，在深圳认识了吴洁的妈妈，两人相爱并且结婚了。吴洁妈妈名字也是方圆几个湾子里第一个外来媳妇，吴洁妈妈名字叫覃玉兰是湘西苗族人，据称是当时吴湾”最美儿媳“，明眸皓齿，顾盼生姿。听许之北妈妈说，当时吴洁爸爸带她妈妈回家，看到这么漂亮的媳妇儿，整个和平乡的青年后生都买了南下的车票，刚嫁到吴湾时候，语言尚且不太通，所以没啥朋友。许之北妈妈也是吴湾人，和吴洁爸爸是本家，平时两家也走的近。许之北妈妈当时还未出阁，年龄相仿，隔的也近，没少一起走动，便热络起来。也是娘家太远，举目无亲，难得在异乡遇到一个如此贴心的朋友，许之北妈妈便是最好的“姐妹淘”。
吴洁上面还有一个姐姐，名字叫吴冰，以为冰清玉洁之意，和许之南年龄一般大，当初两位家长在怀中之时，便打起“小算盘”，搞起已经被摒弃很久的“娃娃亲”。吴冰早之南三个月，由于两个都是女孩，便不得不”遗憾“的打消这个冲动。当年计划生育政策是允许农村头胎是女孩的家庭再生第二胎的。也许是巧合抑或是姐妹淘的缘分，吴洁妈妈和之北妈妈又大约在同一时间怀上。但是遇到一点”意外“。当时的规定是”头胎是男孩，终身不能怀，头胎是女孩间隔五年才能怀“。吴洁妈妈正好超过五年，而当时的之北妈妈却还差几个月满五年。在当时计生委的强力要求下，不得已之北妈妈便引产了。后来再生许之北时也是一年多之后了，所以”娃娃亲“的重任便留给了许之北，吴洁也因而年长之北一岁多。这些个小故事也完全不影响两人的关系，因为孩提时代，有谁能知道这些呢。
吴洁也是吴湾小学一年级的学生，并不在许家台小学。因此许之北自上学后基本见不到吴洁，只有走亲戚的时候才能来和吴洁玩。吴洁爸妈在她两岁的时候就一起去南方务工。只留她和姐姐与爷爷奶奶在一起生活，和万千当时的中国90后一样，是一个很普通的留守儿童。源于上一辈的交情，每次来吴湾走亲戚回娘家，许之北妈妈会时常给吴冰和吴洁带点小东西，或者一些小零食，或是刚做好的小点心，也可能是一些渔货。虽然吴冰和吴洁爸妈不在身边，两家人也还是常走动，并没因此而生疏起来。许之南和吴冰很是要好，她两都是小学五年级的学生，明年也都要去和平中学读初中。许之北和吴洁也异常的要好，小孩子也没啥别的心眼，就是单纯的觉得对方是好朋友，哪里会管父母辈的”闲言碎语”。或许是因为父母常年不在身边的缘故，吴洁性格较为内敛文静，学习成绩又好，长得又清秀，是湾子里最招人喜欢的好孩子。相对而言，许之北却较为调皮，“杀人放火”无恶不作，是讨人嫌的厌弃鬼，是也是因为如此，早早被父亲送到学校管教。
不多一会儿许之北便来到了吴洁家，吴洁家是三间平房，坐北朝南，吴洁和姐姐住在靠东的那间。吴洁回房间去取书包了，许之北便在堂屋找了一把椅子坐上。简陋的堂屋四周贴满了奖状，石灰墙已经有些年头哦，很多都已经脱落了，露出砖头来。这些奖状大多都是吴冰的，甚至还有一些是吴洁爸爸的。有的奖状甚至可以追溯到1980年，很多已经残缺不全，耷拉着挂在石灰墙上。不多会儿，吴洁就提着书包走到了堂屋。她小心翼翼的拿出那张奖状，和许之北的有些不同。许家台小学的奖状上是“三好学生”，而吴湾村小学发的奖状上印着“优秀学生”。许之北也不知道这两个有什么区别，和吴洁讨论起三好学生和优秀学生到底孰高孰低了。
吴洁奶奶看到许之北来了，也笑着从屋里拿出两个苹果，洗好后一个递给之北，一个给了吴洁。许之北和吴洁两个人坐在堂屋的门槛上，啃着苹果，聊起闲天来。“听我们老师说，明年吴湾小学就不开了”，今天期末，吴洁的班主任也给学生们说了这件事。90年代末，乡镇财政困难，集体经济也随着解体了。上面发布通知，要求合并村小学，节约成本，吴湾小学正是在裁撤之列。许之北说到“那你们以后去哪上学“。”老师也没说，等过年开学了就知道了“。”要是你能来许家台就和我一个班了“。两个人有一搭没一搭没一搭的聊着，天也渐渐的暗了，直到地上留下两颗苹果核。
”北北，饭熟了“，嘎婆要喊吃晚饭了。”我要回去吃饭了，我回去问我爸爸，上小学的事情”。冬天的白昼总是很短，在外婆家吃晚饭，天已经很黑了。嘎婆给包了一些刚杀的猪排骨和五花肉，让之北妈带着。和嘎婆告别后，妈妈牵着许之北，之南提着猪肉，之北爸打着手电筒在前面，一家四口顶着孟冬的寒夜往家走着。“爸爸，吴洁告诉我，她们小学明年不开了”。“吴湾小学裁了”，之南对之北说到。“那她们去哪上学呀....“。
夜色如此的深，微弱的手电筒犹如黑暗中的火柴，一闪一闪的在地面上划。等到了家，许之北已经睡在爸爸的背上了。