1984年5月，晨起的白光缓缓升空，普照田野的希望。

天空微凉，父亲便下地干活了，365天，日复一日年复一年。

他从俊朗的男儿变成有些驼了背的中年人。

4岁的我，什么都不懂，但就是喜欢粘着他到田埂里瞎逛，他也很有耐心带我去玩，他在凿田成溪，我就坐在边上玩水摸泥，一待就是一整天也不嫌累，直到日落归西，父亲才拖着一身的疲惫，走到身边，一手托起我的屁股，一手拿着斧头，父女俩的脸被太阳晒得通红，然后顶着这样的一张脸回了家去，每次母亲看到父女顶着黑红发亮的脸，就会忍不住笑很久。

隔日，一如既往。

下午我又偷偷跑去田野找父亲，那天下午天空很蓝，夕阳很美，云彩很多，时不时还能听到遥远的天空传来声音。有时候抬头看向天，会看到一条像白龙的云，很长很细，白龙会随着时间消散，变成淡淡的云烟，不成方圆。

有时候白龙消失，红晕的云彩就会出现，看起来很暖。有时候天空出现彩虹，它们的变化七拐八弯，却是别样的美。一到午后，天空可以跟地面形成一副名画，照耀整座大地。

我喜欢这种感觉，因为喜欢所以总能找借口跟随父亲去欣赏世界的另一端美景。看着云朵各种变化，有时间像人，有时候像一堆石头，偶尔还会出现跟电影一样画面变化莫测，让人顾及不暇，眼花缭乱。

我坐在草坪上，低头专心玩着花草，一道声音划过天空，逐渐变得清晰。

我飞快的抬起头，站起身，看着那个形状好似一只大鸟在天上翱翔，双眸不由自主的瞪大，直愣愣的，看得有些忘乎所以。

那是我第一次近距离看到那么大的一只鸟，就好像我跟它的距离只差一尺之长，伸手就能触碰。

我欢快的跳了起身，尖叫拍手，生怕父亲没听到。

“爸爸爸爸快看，天上有好大的鸟在飞。”

我兴高采烈的吆喝，还冲着天上飞的大鸟招手，手舞足蹈，至于大鸟有没有回应我，我没有注意，就顾着傻傻的对它笑了。但当我看向父亲方向，下一秒我的手好像没了力气，颓废的垂落，声音瞬间顿住。

父亲不知何时从田埂走到草坪，身子卷缩成被人煮熟折断的对折鱼骨，双手捂着头部，全身哆嗦，弯着腰低头贴在杂草里，像是恨不得找个地洞钻进去。

如果不是因为他带着草帽，穿着白色短袖，下身军绿色长裤，肩上搭着一条白巾，都找不到他。

我轻声的叫了声，那瞬间天空飞着的鸟儿不知有没有停顿，因为我已经听不到它发出了声音。

父亲听到我的声音，须臾，才微微起了身，不再把自己身子对折起来，而是跪在地上，十指交叉托着后脑，仰头看着头上的大鸟，像黑白电视里的画面，向敌人下跪投降。

时间过去半响，那只大鸟渐渐飞远，父亲才回过头，他定睛看着我这边，大概是有些难为情，让女儿看到他这般软弱的一面，脸色不太好，想了想招手让我过去，伸手抚摸我的头发，握着我的手肘左右检查，此间能明显感觉到他的手心还在发颤，脸色苍白，神色惊恐，看到我没事，才松口气。

那一刻我好像感受到什么，不由自主的也害怕起来，看向那只大鸟，好在它飞远了。

看着父亲的额头，冒着密汗，我不敢问父亲为什么要那样做，他也没有说什么，但他看我的眼神，我知道，那是一种惊恐后的余温。

平时我们都是天黑才回家，这天他提前了，回家后闷闷不乐，像是还没缓过来。

我很好奇父亲为什么那么害怕大鸟，后来忍不住问他，才如实回答我，他对我说：“爸爸害怕的不是大鸟，而是那架“飞机”。

我第一次听到的“飞机”这个名字，所以很好奇，但看着父亲那张慎白的脸，我不敢多问，只知道大概是父亲最害怕的过去。

竖日，父亲照常去田里干活，我也随着他去，他不同意，我就死皮赖脸说什么都不肯松手，父亲无奈，又拧不过我，就随了我。

这天飞机又出现了，但总算没那么近，看到它飞很高很高，站在大地，抬头望却，如同一只小小的鸟，但吐出的云朵依然像一条白龙，很均匀，很别致。

父亲这回是双手抱着头部蹲下，动作很熟练，不过那股强烈的恐惧感，跟昨天相比，减弱了半响，我也按照他的姿势蹲在边上，一大一小，抬头看着天空的飞机渐渐飞远，才起了身，继续干活。

1994年，我成了学生，老师让我们写一篇关于父亲的作文，当年那个画面再次出现在我的脑海。

吃完晚饭，我问出了十年前心中的疑问，我说：“爸，十年前，为什么你看到飞机要跪下？”

坐在沙发的父亲看我一眼又收回视线，似乎立马就知道我想问什么了，缓缓摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上，看向我，深深的叹一了口气，意味深长，反问我：“你知道爷爷的左眼是怎么瞎的吗？”

爷爷在我3岁那年就走了，所以我对他的影响并不深，只知道他的脾气暴躁，爱喝酒，经常把家里的东西砸个七八烂，而我对他的印象只有一把断了柄的勺子。

勺子的柄原先是用木根制成，后来有一次不知为何，爷爷很生气，叉子被砸在地上，木柄就断了，父亲又重新买那种铝材制成，但不久后，铝材制成的手柄也被爷爷摔裂了。但因为家里穷，所以就算勺子的手柄裂开，我们照用不换，而我对他的印象也只有停留在第二次摔的勺子上。

父亲忽然这样问，让我一时半刻回答不上来，心生惭愧，我印象中是知道爷爷左眼瞎的，但没有真正想去了解他的过去，我看着父亲，抿着嘴摇摇头。

父亲轻声说：“你爷爷年轻那会其实是一个很好的人，只是因为他的眼睛被敌人戳瞎了，才会变成后来的样子。”

我看不出父亲的心里活动，因为他说这句话时，神色没有任何的情绪上的变化，可能是时间过去久远，也可能是已经释怀。

“被敌人戳瞎？”我不由自主的重复了这句话，有些难以置信。

父亲点点头：“是的，当年我五六岁，晚上跟你爷爷奶奶吃饭，村里的胡爷急促跑来告诉我们，说整个边海市附近的五个村庄都被敌人包围了，还说敌人专门拘留男性做他们的走狗，奴隶，如果不答应，全家人都要遭殃。”