自私是一个很严重的词。

她一度是这样认为。从小她被教育做一个没有私心的人，因而从具备语言起，自私这个词就被列在“not to do list”里。

这个世界上无私的人似乎特别多。慈善家，传道者，红领巾。她会把无私写进作文，印入脑海，刻在赞颂他人的荣耀柱上。

但她总免不了一次又一次怀疑和反思自己：我是不是真正的奉献主义？

评价性形容词是经不起考量的。无论是夹菜时拣了一块大些的炒蛋，或是两瓶饮料里自己喜欢的口味。她只能将无私内化到无欲无求，却不能做到完全的让渡。

父亲说她和母亲都很自私，只顾着自己舒服。她反复地琢磨这句话，直到把那颗尖刺消化殆尽：这句话隐含的意思是，她们的舒服干扰了父亲的舒适。

她会把西瓜正中心的一口留给母亲，因为自私的母亲喜欢最甜的部分。她会把中间留给父亲，自己吃贴瓜皮的白，因为自私的她不喜欢挑西瓜籽儿。可是父亲说母亲吃西瓜好自私，而她吃西瓜只是很“嘎咕”（奇怪）而已。

逐渐脱离别人的话语体系后，她开始以剥离刻奇的眼光审视美好的词语。她逐渐笃定了自己的观点：自私是一件极其正常的事，一个完全符合人类发展的词语，一种她所拥有的特质。她不禁怀疑，抨击自私的人，内在究竟是纯良无私，还是缺乏自知。