先前说到万山正在吞噬着毒药，可这究竟是什么毒药，让他如此乐此不疲。镜头还得切换到那个烈日夺心的下午，一位奶奶打着光脚，手里拿着一根长长的竹竿(本地方言叫做千担，以下都写作千担)，后面跟着一个小娃娃，也是打着光脚，小娃娃似乎才睡醒，而且是那种不情愿的醒，不然小娃娃也不会哭，眼角也不会有手上的污渍和着泪水平铺的痕迹，外婆也不会在他嘴里塞一颗水果糖。
万山心里知道，那是他和他最爱的外婆。千担的硬度很大，可以放在肩上扛很多东西。一般在稻田里打完谷子后会把稻秆割下来平铺在田坎上，待太阳蒸发干了水分后再挑回家里当做柴烧。这是一种特别好的柴，小时候万山喜欢用它来烧火，比起竹子，木头容易多了，唯一的不足就是燃得太快。晒干后的稻秆很轻，所以外婆可以一下就把他们挑完，只不过千担两端就要捆很大一堆，有时捆得太多，把人夹在中间，从侧面看去，只能看到两只小腿在走路，就像怀孕的母鸡一样，能看见的腿只有那么短，甚至还要短。
那时的万山跟着外婆后面走着，因为家里没人了，外公去城里干活，要晚点才会回来，所以外婆每次干活都会带着他。他很期待外公回来。因为外公每次回来都会在大桥给万山买一个雪糕，万山至今仍然记得那种雪糕叫做大脚板。他就这样老老实实的跟着外婆走，那时的田间小路很窄，火辣的太阳晒过几日以后再加上通过的人又多，所以小路上沙粒很多，很容易打滑。外婆一边走一边和万山说话，因为她挑着很大一捆稻秆，几乎整个人都被包裹起来了，所以她看不见万山，只能和他说话来判断万山有没有继续跟着她走。外婆走过一个茅坑，是用来储水的茅坑。她让万山小心一点，当她走过去以后又开始和万山说话，可是他没有没有回应，于是她连忙扔下千担，回头找万山，才发现万山滑进了茅坑，和万山一起掉进去的还有嘴里那颗没有消化完的水果糖。外婆把他抱起来，他哭着要把糖捡出来，外婆笑他，一直在那里笑他，可他却越哭越大声了。
回忆走到这里，万山笑了，他笑自己小时候多么可爱，他笑自己那时多么的笨。后来每每母亲说起这件事的时候，她说万山好吃，可万山心里却多么的高兴，高兴外婆陪他一起享受着快乐。回忆不是说停就能停的，就像上了发条的时钟，不到那一刻，根本就停不下来。
外婆正在惆怅怎样把全身滴水的万山和那捆庞然大物带回家的时候，外公出现了，外公骑着自行车刚好到漏空滩(是一座桥，常被人说成是小桥)，他从外婆手上接过万山，万山接过他自行车上放着的大脚板，三个人都笑了，不，是四个人，还有此时的万山。外公长得很高，再加上他作为一个包工头，经常在工地上日晒雨淋，所以他的皮肤黝黑，看上去真的很魁梧和严厉。可是外公对万山特别好，那时家里只有他一个小孩，舅舅都还没有成家立业，但是时间告诉他，就算舅舅成家立业有了孩子以后，万山依然是外公最疼爱的人。
外公的形象在万山心里一直是高大的，他很幽默，一直如此。万山不愿意刻意去改变外公在他心里的形象。哪怕是外公现在已经重病在床，哪怕是万山今晚必须坐着飞机回去看他最后一眼。而那个在天花板上出现的自己是多么的与周围不合群，万山已经懒得去在乎外表，他想赶快赶回家去看外公，可是他又不想，他不想看见外公在床上挣扎，样子憔悴，面色苍白；他更不想看见外公双腿肿胀，腹部疼痛难忍，生活不能自理；他更不愿看到外公寝食难安，夜不能寐，整天作呕。其实，万山不愿把外公此时的形象和心中那个高大的形象做对比。
当一个人的信仰破灭的时候这个人最软弱，因为他耗尽大部分时光相信的真理，并且一直以此为方向。突然有一天，上帝告诉这个人，你所坚持的所有事情都是错误的，你一直引以为傲，不断开拓的方向都是不存在的时候，这个人会觉得世间没有什么更重要，而最不重要的就是那个宣判自己死刑的上帝，那个把自己否定得体无完肤的上帝。既然知道我的选择不对，可为什么要在我穷尽一生的时候才告诉我此路不通，我宁愿你不告诉我，让我继续保持着信仰，继续开拓我的方向。没有什么伤害比摧毁一个人信仰更能让人颓废。
此刻的万山正是这样，他在外公被病痛折磨的时候自己也在折磨着自己。万山心想，这是一个如此爱自己，自己又如此珍惜的人，怎么能说不行就不行了呢，一切都还没有来得及准备，起码得让自己准备好面对外公痛苦时自己的心态。对他来说，此时最不能忍受的就是看着最爱的人在床上呻吟，自己却无能为力。
于是万山想起了今天早上的话，他宁愿自己正在死亡；于是他又想起了昨天晚上的话，如果这件事能够像擦边球一样有惊无险的掠过，自己愿意不再整天想着和女人约会做爱；于是他又想起了小时候说的话，我要建一栋好大好大的楼房，把里面最大的一个房间给外公居住，还要装上一个柜式空调和一个很大很大的彩色电视机。记忆里外公笑得好开心，现实就是万山哭得好难过，似乎毒药开始发作了，回忆拉得越远，药效越明显，万山反正是无法控制的哭了，此刻全然不在意他所坚持的与众不同和勇敢面对的说法。
似乎他现在什么都忘记了，只记得哭，就像机场的雨一样，即使密密麻麻，如同乱箭穿地，飞机还是会起飞，飞向万山心里惦记着却又抵触的地方。万山站在在厕所里的镜子前，擦干眼泪后才发现自己留着长发，全部往后脑勺方向梳，就像每一位老年人的发型一样，身上穿着一件黑色的七分袖T恤和一条发黄的牛仔裤，还有一个硕大的屁股和一双看似白色的板鞋……原来，真的一样，却无力辩驳。