八月蝉鸣，四村八镇的高三生被家长逐出家门，连带着行李箱跟大包袋，学生们倒还糊涂着，一步一个踉跄磕到“知识工厂“。一群人，一张张油面焕发着青春的血气方刚，那是他们决胜高考的最后筹码。

走进高三7班，三尺讲台将会上演六科科任老师的六出好戏，不禁后想同出好戏是如何为奉迎各届观众且与时世同步更旧版而为新版，年年创新版。五十三张桌子也将会是一个有梦想的小群体不清昼夜，以笔为戎的备战场地。

新学期，新班主任将新学号贴上班公务栏，同学们一拥而上，一人嘴里一句话。她在座位低着头翻弄着暑假做的套卷，一旁蠢蠢欲动的同桌小冉听到“新学号按成绩排名“就顺手拽着林大妮的校服衣摆，她俩成为了人群的尾巴。小冉突然来句“借一下捡个东西“，果真挤进去一点，得寸进尺的小冉嘴里就不停的吐着这句台词，持久有效，跟在身后的林大妮露出月牙排阵的牙齿笑迎听到这句话而转头看她俩的同学。终于给挤进前头了，小冉改词对身后人说道‘我捡个学号’，林大妮收住俩排外露的牙齿，扯着嘴角上扬，小冉感到皮肉疼，甩手撇开林大妮作妖的手，看着低着头林大妮，小冉嘴里又甩出虎狼之词“孬种“。顺着小冉食指看去，滑到12号，林大妮抓住了机会贴近小冉耳朵外廓“你我这怎么隔开这么多，肯定不是按成绩排的。“小冉把眼睛眯成一条线“对对对榜一大哥“。

开学盛夏的这日，时光匆匆，不惹年少们的垂怜。晚自习铃声结束了，林大妮没有约晚伴西念一起回宿舍，从抽屉拿出一沓上学期遗留学校的语文试卷。小冉见她在看试卷就只好背上书包跟隔壁组同排的同学说声走了，人声也渐小，直到林大妮耳朵听不到人为声音，抬头四顾，教室成了她一个人的包厢，她卸下“阅读面具”，放空身心，呆呆地看着墙上的那张白纸。教室的挂钟读懂了她的心声，秒针一秒走一步，合奏着林大妮的心跳声。林大妮耳朵传进同频共振的声音，便有了神，把眼睛移到时钟表，掌心放到胸前，砰砰，砰砰，一秒，两秒，就把手挪开去书包拿出一个本子“高考复习本“，翻到第一面署了个名再翻页顺着笔尖写下“拿到一号学号，“，这时时钟走到二十二时二十分，教学楼室内的灯同步暗，她也习以为常，合上本子，借着夜空那条月牙儿洒落进教室微点月光，整理了书桌，背起书包往宿舍走。

月下，安静的教学楼，一个人走路的林大妮在跟心里的她说话：高二班里因为来了一个插班生，学号就有了不确定性，得亏在学号前面的李甜每每周小考和月大考都找老师确认学号，她确认了学号自己的也确认了，现在的“01“终于跟任何人都不相干了。路过紫荆花，她把空气吸到底，装满一肚子的花香。“后面的同学，走快点!“伴随着一声警笛催促起来，她受迫迈大脚步，快步走向宿舍楼，不愿做最后那个人。