这是一个现代的街区，街区呈十字形，四周的建筑物静谧无声，仿佛时间在这里凝固了一般。每走一步，只有他们的脚步声在空旷的空间中回响。街道上铺满了光滑的石板，每一块石板都散发着微弱的银白色光芒，像是来自另一个时空的材料。

往东侧走，街区的尽头是一家现代风格的电影院，还有一个电影院，上面一幅巨大的海报——2049，我想和这个世界谈谈。旁边是一家游戏厅，从外面望进去，可以看到游戏机整齐排列，闪烁的屏幕上仍在不停播放着待机画面，色彩斑斓的光线让人一瞬间恍如回到过去那些喧闹的时光。再往更远处，还可以看到一个游乐场的轮廓，摩天轮高高耸立，白色的座舱静止在半空中，过山车的轨道缠绕在一起，仿佛时间的锁链，将这一切禁锢在了某个静止的瞬间。

南边的街道两旁的设施丰富，左侧，是一座外观豪华的咖啡馆，能看见里面整齐摆放的桌椅。旁边是一家书店，里面空无一人，但是放满了书籍。再往前，一座花店静静伫立，店内的花朵色彩鲜艳，香味四溢；右侧，是一家被霓虹灯包围的KTV，外面的招牌闪烁着光。再往前，是一个健身房，里面的器械摆放整齐。隔壁是一个巨大的超市，可以看到货架上摆满了各种物品，食品和日用品应有尽有，购物车安静地排列在一旁，仿佛等待着顾客的光临。靠近街区尽头的角落，静静地矗立着一间风格独特的酒吧。这家酒吧的外观显得更加现代且富有艺术气息。玻璃幕墙包裹着整个建筑，仿佛将酒吧内部的景象与外界融合在一起。透过透明的墙壁，可以隐约看到酒吧内部昏暗而温馨的灯光，在街区中显得异常醒目。

奇怪的是，这些店铺的入口处竟然没有任何大门。咖啡馆、书店、卡拉OK厅，甚至超市和电影院，所有建筑的门框都光滑得像被磨平了一般，仿佛它们从来不需要门来隔绝内外。这种现象让人感到异常不安，仿佛整个街区的设计者故意抹去了这一切，去除了人与空间之间的障碍。

街区的中间，有中间是一个喷泉广场。喷泉本应该喷涌出清澈的水流，只是那个喷泉喷出来的不是水，而是一束束纠缠交错的五颜六色的光线，直至天穹，现出一种诡异而静谧的氛围。

西侧的街区则更加开放，带着一种轻松的氛围。这里有一片宽阔的公园，但与平常的公园不同。在这片宽阔的“公园”里，没有传统意义上的树木、草地，甚至连一丝自然的痕迹都找不到，取而代之的是一片广袤的灰色石板，平滑得如同从量子层面上直接生长而成，没有任何人工铺设的痕迹。中间孤零零地耸立着几根扭曲的雕塑。它们的形状并不固定，而是不断发生细微的变化，仿佛是由不稳定的粒子场组成，时刻处于一种量子叠加态。远看像是某种抽象的符号，近看却发现它们的轮廓仿佛总在变幻，难以确定它们的真实形态。

北侧的街区沿着光滑的石板路，这里整齐排列着一排公寓房间，但与周围的环境形成了鲜明的对比，建筑风格带着一种超现代感，仿佛来自未来的设计。在这里，建筑不再是单纯的砖石堆砌，而是采用了流线型的设计，每栋公寓的墙面呈现出一种光滑的银色金属质感，阳光下泛着微弱的光晕，给人一种科技感与冷漠的距离感。建筑外墙似乎没有任何拼接的痕迹，完全是一体化的结构。上面没有任何装饰或标志，反倒是从墙壁上悬挂着一些奇特的光带，这些光带并非传统的霓虹灯，而是由某种能量构成的发光体，颜色随着时间的推移缓慢变化，从冷蓝色转为柔和的紫色，再到冰冷的白色，时刻在提醒着这一切都在某种高科技的控制下运作。

晓风的目光落在了最前端的两扇门上，上面标有编号。一个房间的编号是 CHW20241001022556，而另一个则是 CHH19920504052830，似乎暗示着不同的身份与经历。

晓风稍稍愣了一下，心中闪过一个念头，问向隐殊：“尹输，你是92年5月4日出生的？”他的话音中透着一丝好奇与惊讶，似乎对这个伙伴有了更深的了解。

隐殊看了晓风一眼，目光如同深邃的海洋，里面隐藏着难以言说的情感。他没有回答，依旧显得沉默而坚定。随后，他伸出手，轻轻触碰了那扇写着自己编号的门。门瞬间开启，露出一片刺眼的白光，宛如无尽的空灵之境。

晓风眼中闪过一丝惊诧，他想立刻跟上隐殊的脚步，一同进入那个房间。然而，就在他试图跨入门的瞬间，身前的光幕突然亮起，形成一道无形的屏障，阻挡了他的去路。

“未授权区域，无法进入。”回收站的那个声音冷静而机械，响彻在他宁静的脑海中，打破了瞬间的美好。

晓风愣住了，心中充满了疑惑与不安。他望向隐殊，那道白光背后似乎隐藏着许多秘密，但此刻却无法靠近。尹殊在白光中消失了，只留下那扇轻轻关闭的门，令晓风感到一阵失落与孤独。

四周的空气中弥漫着一种奇异的安静感，他低下头，思绪纷乱，庇护所的静谧在此刻显得无比沉重。